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CHAPITRE PREMIER 


J'ÉCRIS ces notes au jour le jour. 


Depuis que je suis arrivé dans ce singulier pays, il me plaît 
de tenir un memento quotidien. 


Ce manuscrit tombera-t-il jamais sous les yeux de quelqu'un 
de mes anciens compagnons ? je l’ignore. C’est, en somme, pour 
mon usage personnel que je le rédige, comme pour me convaincre 
moi-même de la réalité des faits extraordinaires que j'y men- 
tionne. 


Je connais l’incrédulité humaine : si quelque Européen, 
quelque Parisien lisait ces lignes, il taxerait de mensonges les ob- 
servations, les réalités qui s’y trouvent consignées ; et pourtant il 
n'est pas ici un seul mot qui ne soit l'expression de la pure vérité. 


Sans plus de préambule, j'entre en matière. 


KKKk KKX%X 


Je suis Français et même Parisien. 
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Mes parents, braves bourgeois, ayant mené l’existence 
étroite des gagne-petits dans une modeste boutique de tail- 
leur, m’ont laissé orphelin vers ma vingtième année. 


J'avais fait des études assez rudimentaires, sans tenir 
compte des avis qui m’étaient donnés par ma mère, très fé- 
rue de l’instruction des autres. 


Chose qui paraît d’abord singulière, mais qui est en véri- 
té plus fréquente qu’on ne le croit, mon père, sédentaire par 
état, calme par disposition, enveloppé de gâteries par ma 
mère qui ne l’eût pas laissé s’aventurer hors de la banlieue 
de Paris, par crainte d’accident, ne rêvait que voyages, ex- 
péditions lointaines, explorations aux pays mystérieux. 


Son unique vice —- très combattu par ma mère, toujours 
inquiète — consistait en l’achat de cartes, de volumes et de 
journaux de voyages. Livingstone l’avait enthousiasmé, il 
avait rêvé de Binger, il frémissait au nom de Nordenskjôld, et 
s’enfiévrait en songeant à Nansen. Il avait loué une man- 
sarde au 6° étage de la maison, sous prétexte d’y ranger des 
draps et étoffes dites de nouveautés, pour habits, redingotes 
ou vestons. Ce choix d’un palier très élevé était machiavé- 
lique, l’obésité de ma mère s’opposant à cette ascension. En 
réalité, c’était la bibliothèque, un capharnaüm de toutes les 
collections imaginables, récits authentiques ou légendaires. 


L’encombrement était tel que, pour se tenir en équilibre, 
il fallait poser un pied sur le pôle Nord, l’autre sur le cap de 
Bonne-Espérance, tandis qu’on s’appuyait d’un poing sur la 
Mandchourie et de l’autre sur le National Park des États- 
Unis. On y piétinait le monde, on s’y asseyait sur l’univers. 


Or, bien facilement mon brave père avait fait de moi son 
disciple ; pendant des heures entières, je m’allais blottir dans 
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ce réduit qui semblait une synthèse de la terre, et, les genoux 
pliés, les reins cassés, je me plongeais dans l’innombrable 
cohue des bouquins qu’on aurait pu qualifier de Manuels du 
vagabond. 


Le plus bizarre, c’est que j'ignorais absolument la géo- 
graphie : j'aurais pu réciter tel chapitre des mœurs des 
Kirghizes ou des coutumes des Somalis. Mais il m’eût été 
impossible de dire où se trouvaient exactement ces pays : 
pour moi, la terre était un grand sac où peuples et localités 
étaient jetés pêle-mêle, où l’on glissait la main comme dans 
une bourse à loto, au petit bonheur, avec certitude d’en tirer 
des merveilles. J’avais naturellement fini par la phase de la 
vocation maritime. J’avais même eu l’audace, sous l’œil at- 
tendri de mon père, de parler devant ma mère d’un engage- 
ment possible sur un navire de l’État. Ah! oui, j'avais été 
bien reçu !.. 


Pauvres et chers parents ! Ils disparurent à deux mois 
l’un de l’autre, me laissant et le fonds assez bien achalandé, 
et un joli lot d'obligations de tout repos. Inutile de dire que je 
n’hésitai pas une minute à liquider le tout et à le transformer 


en espèces monnayées, ayant cours et prêtes à rouler -— 
comme moi-même — à travers le monde. 


Et pendant cinq années je fis un métier — que nul n’eût 
accepté, même si on l’eût payé très cher, mais qui me ravis- 
sait. C’était d’aller sans cesse, sans arrêt, de ville en ville, de 
chemins de fer en paquebot, de tram en car. 


Je ne faisais pas le tour du monde : le mot évoquerait 
une idée de cercle qui ne caractériserait nullement ma façon 
de procéder dont la fantaisie était inénarrable. J'étais un 
zizagueur impénitent, allant du Nord au Sud, de l’Ouest à 
l'Est, selon mon caprice et ma curiosité, cherchant toujours 
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une émotion nouvelle, usant de la ligne brisée, sans aucun 
plan, avec des retours imprévus, des fugues illogiques, des 
arrêts non motivés. 


Or, savez-vous quelle impression —très étrange - me 
donnaient ces voyages à chemins rompus : en vérité, rien ne 
m'étonnait. Jamais dans quelque pays que ce fût, je n’avais 
la sensation du nouveau, de l'inconnu. Gravures et photo- 
graphies m’avaient révélé les sites intéressants, et devant 
n'importe quel monument, quel panorama, un « Je connais 
ça ! » désenchanté me montait aux lèvres. 


Bien heureux quand il ne m’arrivait pas, comme devant 
les pyramides d'Egypte, de déclarer in petto que c’était bien 
mieux en photographie |. 


Au fond, tout se ressemble : qui a vu Paris, Venise, 
Constantinople et un douar quelconque a tout vu. Partout, il 
retrouvera les mêmes impressions : que les baies soient de 
Naples, de Lisbonne ou de Buenos-Ayres, l’émotion ressentie 
est toujours identique. Les questions de degrés sont insigni- 
fiantes. 


Le soleil n’est pas sans monotonie, qu’il brûle furieuse- 
ment, comme aux tropiques, ou qu’il pâlisse, comme en pays 
scandinave. 


Puis, surtout, cette considération m’a toujours frappé 
qu’en somme, pour qui sait raisonner, la marche des choses 
obéit à des règles qui, partout, sont les mêmes et produisent, 
avec plus ou moins d'avancement, des résultats analogues. 


Aïnsi de l'éclairage nocturne : la torche de résine, la 
chandelle de cire, la mèche à huile, le pétrole, le gaz, l’élec- 
tricité forment les stades d’un progrès dont on retrouve par- 
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tout les étapes. Dis-moi comment tu t’éclaires et je te dirai à 
quelle phase de la civilisation tu es arrivé. 


J’ajouterai que le développement de l'illustration est 
mortel pour la sensation du curieux : les anciens explora- 
teurs tombant en présence des ruines toltèques, des aligne- 
ments de Carnac, des minarets musulmans ou des pagodes 
bouddhiques éprouvaient un réel saisissement. Le dernier 
peut-être qui l’ait ressenti est l’heureux mortel qu’une excur- 
sion à travers les forêts cambodgiennes jeta en présence des 
monuments d’Angkor. 


Mais aujourd’hui, il n’est pas un enfant de dix ans qui ne 
connaisse ces perspectives et ces silhouettes. Alors ? C’est 
l’histoire du paysan qui vient à Paris et qui reconnaît, dans 
ces palais dont nous sommes si fiers, les sujets des cartes 
postales colportées par le chemineau. 


Bref, pendant mes cinq années de folles excursions, je 
puis affirmer que, pas une fois, je ne pus échapper à l’impres- 
sion du déjà vu. 


Pourtant je cherchais, je cherchais toujours ; et en mai 
1900, j’échouai en Chine, à Pékin, où je retrouvai l’inévitable 
pagode, le coolie perpétuel, le palanquin légendaire, avec — Ô 
horreur ! - les chemins de fer, le télégraphe et les industries 
banales du fer, de la fonte et de l’acier. Je sais bien que les 
domestiques servent le chapeau sur la tête, que les Chinois 
ôtent leurs lunettes pour causer avec quelqu'un, que les 
mieux élevés crachent sur les tapis, qu’une de leurs plus 
grandes politesses est de prendre du sel entre le pouce et 
l'index et d’en saupoudrer votre mets, qu’ils jettent les os 
sous la table et terminent le repas par des soulagements non 
moins singuliers que bruyants. 
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Tout cela ne constituait pas pour moi une de ces sur- 
prises qui paient toutes les fatigues. Aussi, après avoir traîné 
mes bottines de la porte de la Paix, Ngang-Tin-Men, à Tien- 
Men, la porte de l’Aurore et de la Soumission, Pin-Tse-Men, 
à Tong-che-Men, la porte de l'Orient ; après avoir vagué de 
la pagode des Lettrés à la montagne du Charbon, - Mée- 
Chaen, -— je me sentis saisi pour la première fois d’un décou- 
ragement profond. 


Je m’ennuyais effroyablement et rien ne pouvait dissiper 
cette lourdeur morale qui oppresse et déprime. En vain je 
restais pendant des heures sur le pont de Marbre, regardant 
passer la foule bigarrée et bruyante ; en vain je cherchais à 
m'intéresser à la pagode Bleue, avec les mille clochettes qui 
tintinnabulent au vent, au Nam-Tang et à sa cathédrale dont 
les tours semblent des bras de géant tendus vers le ciel, ces 
monuments bizarres, ces mœurs exotiques, cette civilisation 
si différente de la nôtre et pourtant au fond si analogue ne 
me laissaient d’autres sentiments que d’une lassitude céré- 
brale… 


Où aller maintenant ? En Sibérie ? J’y retrouverais sous 
la neige les pas des Occidentaux. Au Japon ? Voici qu'il se 
civilisait ! Au Cambodge, en Annam ? Pour y coudoyer des 
fonctionnaires et y voir le déballage des marchandises fabri- 
quées au faubourg Saint-Denis ou à Birmingham, sinon à 
Berlin ou à Stuttgart !.… 


Était-il donc vrai que, selon le mot des anciens, il n’y 
avait rien de nouveau sous le soleil et que la planète ne pou- 
vait plus m'’offrir un spectacle qui me réjouît ou même - car 
j'aurais tout préféré à la monotonie - m’épouvantât ! Mais, 
tout à coup, une pensée traversa mon cerveau. 
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Que m'étonnais-je de trouver les grands centres de po- 
pulation identiques à eux-mêmes, sauf de très menues diffé- 
rences de mœurs et de coutumes ? Le Chinois, quoi qu’il en 
eût et en dépit de sa résistance atavique, n’en est pas moins 
soumis comme tous les hommes à cette pénétration irrésis- 
tible qui s’opère entre êtres différents ; il y a, comme dans 
les plantes, une sorte d’osmose qui se produit, à l’insu même 
de ceux qu’elle modifie. 


Et je me dis que le Chinois paysan, cultivateur, sauvage 
même, bref le Chinois nature devait être intéressant à étu- 
dier ; que, peut-être, au milieu de ces primitifs encore soumis 
à des règles qui remontent à cinquante siècles, je me trouve- 
rais en face de quelque manifestation mentale inattendue, ou 
que tout au moins je n'aurais point jusque-là vue classée et 
cataloguée dans les livres. 


Je dois ajouter qu’en mes pérégrinations infatigables 
j'avais du moins acquis une précieuse faculté, quelque chose 
comme le don des langues, et qu’au bout de quelques mois, 
en quelque pays que je me trouvasse, je pouvais comprendre 
et m'expliquer avec une facilité qui m’émerveillait, moi- 
même. 


C’était comme une intuition presque immédiate, comme 
s’il existait en moi un ressouvenir d’avoir naguère, dans une 
vie antérieure, parlé l’idiome qui aujourd’hui renaissait en 
quelque sorte dans des cellules cérébrales. 


Bref, je quittai Pékin et résolus de me lancer à travers la 
Chine inconnue, vers l’Ouest, le plus loin possible de la mer 
et des communications européennes. Mon plan était fort 
simple : je m’en irais tout simplement, en un costume mi- 
chinois, mi-mandchou qui n’attirât pas l’attention, ce qui ne 
serait pas malaisé d’ailleurs, tant le Chinois est indifférent à 


— 10 — 


tout et j'irais m’installer quelque part, sur la frontière occi- 
dentale, au delà de la grande muraille, du côté de Dun-Khou, 
sur le fleuve Houang-Ho. J’avais engagé quelques serviteurs 
sur lesquels je pensais pouvoir compter absolument : j'avais 
fait bonne provision d'argent. 


J'étais décidé, d’ailleurs, à vivre en solitaire. Je n’avais 
pas encore goûté de l’isolement. Qui sait s’il ne me réservait 
pas des surprises ?.… 


Il m’en réserva, en effet, ainsi qu’on le verra par la suite 
de ce récit. 


Je fus favorisé de façon particulière. 


Dun-Khou que j'atteignis après deux jours de chevau- 
chée, est un gros village, assez propre par extraordinaire et 
qui, malheureusement pour lui, est connu de ceux-là mêmes 
qui n’ont jamais entendu son nom ; c’est le village de para- 
vent, avec des maisons à toits pointus ornés de clochettes, 
les bâtis de bois rouge, son beau lac bleu et ses grands oi- 
seaux qui semblent peints pour le plaisir des yeux par un or- 
nemaniste. 


Je m'’installai à l’extrémité même du bourg, au delà d’un 
petit pont, —- que vous voyez en fermant les yeux, — et là, au 
milieu de mes œuvres, je me mis à travailler assidûment les 
œuvres de Khong-Fou-Tseu, que nous avons baptisé Confu- 
cius pour notre commodité. C’est singulier, mais je sentais 
s’éveiller en moi des ambitions de sinologue. Je m'étais 
même tracé un programme intéressant. Je voulais, remon- 
tant dans l’histoire scientifique de la Chine, étudier l’état de 
son ancienne civilisation, me rendre un compte exact des 
progrès qu’elle avait réalisés jadis, alors que, nous dit-on, 
elle avait inventé bien avant les Européens l’imprimerie, la 
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boussole et la poudre à canon ; savoir la vérité sur ces lé- 
gendes et finalement chercher à découvrir les causes vraies 
de l’arrêt subit de cette civilisation, trouver la pierre qui avait 
stoppé la mécanique. 


Il y avait à Dun-Khou un vieux mandarin qui n’était rien 
moins qu’un imbécile et qui, malgré ma condition d’Europé- 
en, n’hésita pas à se lier avec moi: curieux, érudit, d’esprit 
assez large, Fo-Hi-Li, comme il s’appelait, devint mon insé- 
parable, presque mon ami, et n’eût été l’expression parfois 
singulière de ses yeux bridés où, à tort sans doute, je surpre- 
nais un rayon d’ironie méchante, j'aurais béni le hasard qui, 
après si longue enquête, me faisait rencontrer un homme 
digne de toutes sympathies. 


Mais j'ai hâte d'arriver à la catastrophe dont tout ce qui 
précède n’est qu’un préliminaire. 


Je travaillais, je me promenais avec Fo-Hi-Li, j’essayais 
de causer de-ci de-là avec les laboureurs, je caressais les pe- 
tits enfants et montrais une prédilection toute particulière 
aux cochons roses, pareils à des jouets, qui constituent la ri- 
chesse du pays. 


Je ne dirai pas qu’on me sautât au cou et qu’on m'’ac- 
cablât de sourires : le chinois est froid, et pour un Européen, 
il suffit de n’être pas honni pour apprécier la mansuétude des 
indigènes. Fo-Hi-Li, d’ailleurs, me patronnaït, me protégeait, 
et après avoir si longtemps pérégriné, je m’endormais paisi- 
blement dans ce nid de placidité, si doucement que j’en arri- 
vais presque à rêver une existence tout entière se déroulant 
nonchalamment sur les bords du Houang-Ho. 


Or, une nuit, c’était dans la deuxième semaine de juin 
1900, je fus réveillé en sursaut par une sensation singulière. 
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Je rêvais que des sauvages m’avaient fait prisonnier et me 
rôtissaient devant un feu ardent. Mais il me sembla que mon 
rêve confinait de très près à la réalité, quand, en ouvrant les 
yeux, je me vis environné d’une lueur rouge de la plus fâ- 
cheuse apparence... 


Le feu ! ma maison brûlait !... et en un instant, - les fa- 
cultés se décuplent en pareil moment -— je m’aperçus que les 
flammes m'environnaient de tous les côtés, comme si 
l'incendie eût été allumé à la fois sur tous les points de ma 
maison. 


L’édicule était de bois : c’est-à-dire qu’il n’offrait aucune 
résistance et qu’en quelques minutes, je pouvais, je devais 
être calciné à l’instar d’un poulet qui serait tombé dans le 
foyer d’une forge. 


Inutile de détailler mes actes : ils se devinent ! Je saisis 
mes vêtements et m’habillai en toute hâte. Puis je bondis sur 
mes pieds, je hurlai au secours, et me jetai au hasard, à 
l’aveuglette, vers la première issue qui s’offrait — porte, fe- 
nêtre, je n’en sais rien. 


Mais ce que je n’oublierai jamais, ce fut la clameur ai- 
guë, stridente, horrible qui se déchaîna quand ma silhouette 
se détacha à travers la flamme. 


Était-ce de pitié, d'encouragement, d’espérance ?.. Si le 
moindre doute avait pu subsister en moi, il se fût bien vite 
évanoui — car la foule était formée de tous les habitants du 
village, à la tête desquels je reconnus distinctement mon ex- 
cellent ami Fo-Hi-Li qui, plus fort que les autres, braïlla : 


« Mort au Français ! Mort au diable étranger !.. » 
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Je dois dire que, depuis quelque temps déjà, des bruits 
de révolte, de massacres d’Européens étaient parvenus 
jusqu’à moi. On disait que des sociétés secrètes —les 
Boxers — devaient exterminer tous les blancs. Mais mon par- 
fait mandarin Fo-Hi-Li avait beaucoup avec moi de cette 
imagination folle et ridicule. Le traître maintenant jetait le 
masque : j'étais, j'avais toujours été l’ennemi. On me le ferait 
bien voir. 


La situation était des plus critiques : si je m’obstinais à 
rester à l’intérieur de ma maison, je passais rapidement à 
l’état de charbon ; si je sortais, je tombais sous les épieux, les 
bâtons et les griffes de ces malandrins jaunes. Les langues de 
flammes dardaient vers moi : encore quelques secondes et je 
serais happé par le feu. Donc il n’était pas indiqué que je 
dusse me livrer à une longue méditation et juger froidement 
— froidement surtout ! — le pour et le contre. 





Alors je me décidai brusquement à tenter l’impossible. 
Après tout, étant sûr de mourir si je n’agissais pas, il me res- 
tait une chance -— sur mille - de me sauver en agissant... et 
bondissant au milieu des flammes, je me ruai à travers les 
Chinois. 


Ne me demandez pas ce que je fis ni comment je le fis…. 
la vérité, c’est que sans rien savoir, sans rien comprendre, 
n’ayant en la mémoire que l’épouvantable vision d’une éton- 
nante mêlée d’armes brandies, de bras tordus, d’enlace- 
ments, de contorsions, le tout n’étant que cauchemar et fo- 
lie... je me retrouvai un matin — un soir — du diable si je le 
sais ! étendu sur le ventre, les jambes figurant une croix de 
Saint-André, le nez dans le sable. 


Cela, je le sais. Car j’eus tout d’abord l’ineffable jouis- 
sance d’une résurrection ; mais comme je cherchais à ras- 
sembler mes idées, à essayer de comprendre où j'étais et 
d’où je venais, la nuit se fit de nouveau dans mon cerveau ; 
la peur - l’effroyable peur - me secoua, me galvanisa, me 
dressa sur mes pieds et me lança en avant... sans que ma vo- 


lonté ni mon initiative intervinssent… 


Et j'ai la sensation d’avoir couru, couru, pendant des 
heures, des heures, peut-être des jours entiers, sans qu’il me 
soit possible de me rappeler rien que le rythme monotone et 
brutal de deux pieds qui, plus vite, toujours plus vite, frap- 
pent le sol... Je ne crois pas m'être un seul instant arrêté. 
mais je ne pourrais en faire serment. 


Bien certainement je n’ai rien bu ni mangé. J’étais à 


l’état d’un automate dont un ressort s’était déclenché et dont 
la mécanique allait, allait toujours. 
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Je couraïis, je trottais, je galopais furieusement, comme 
un aliéné qui s’est échappé de son cabanon... jusqu’au mo- 
ment où, dans ma tête, il y eut un choc, comme si j'avais re- 
çu un coup de bâton en plein crâne... 


Les rouages s’arrêtèrent, faiblirent, se brisèrent... Je 
tombai sur le sol, inerte, inanimé, rompu... mort. 
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CHAPITRE II 


ÉTAIS-je mort ?.. Non, car les morts ne souffrent pas. 


Et j'eus conscience de mon existence par les lancinantes 
douleurs qui poignaient tous mes membres... Oui, oui, je vi- 
vais, ayant la conviction que mes bras et mes jambes étaient 
rompus, que mes épaules étaient disloquées... et ma tête !.… 
elle était si fort endolorie que j’hésitais à la remuer, tant je 
craignais que les morceaux de mon crâne ne se séparassent 
et ne tombassent chacun de leur côté... 


Encore des heures passèrent, avant que je reprisse pos- 
session de mes facultés. De temps en temps, il s’opérait en 
mon cerveau une sorte de sursaut, comme si d’un élan je me 
rattachais à la vie ; puis la prostration, l’engourdissement.… 


Je passais, à vrai dire, par des alternatives de vie et de 
mort : peut-être un malade, dans une lutte d’agonie, 
éprouve-t-il ces bizarres intermittences.… 


Combien de temps durèrent ces angoisses : il me serait 
impossible de le mesurer, si approximativement que ce fût. 


Enfin, l’accalmie se fit, décisive : je repris possession de 
moi-même, de ma raison, de mon intellect. Je compris que je 
pouvais penser normalement, et seulement alors j’eus, très 
nette et très profonde, la notion d’une résurrection. 
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Je ne songeai pas tout d’abord à me demander où j'étais, 
mais ma première curiosité, fort naturelle, d’ailleurs, fut de 
vérifier dans quel état se pouvait bien trouver ma pauvre 
carcasse. 


Un à un, je m'efforçai de remuer mes membres : une 
jambe se prêta d’abord à un mouvement de flexion ; j’osais à 
peine essayer l’autre me disant que bien certainement l’une 
des deux devait être brisée... je me hasardai... la seconde 
était intacte comme la première. et le bras droit ! et le bras 
gauche ! 


Cette exploration de mon propre corps était des plus in- 
téressantes. 


Je portai mes mains à ma tête, m'attendant à ce que la 
boîte osseuse de mon crâne cédât sous mes doigts... Point! 
c'était solide !... et mon nez ! et mes yeux ! tout semblait in- 
tact.. et à sa place! 





Soudain, j'eus un frisson. J'étais sur le dos, étendu sur 
une matière dure qui devait être de roc... Je me dis que 
c'étaient mes reins qui étaient brisés et que je serais inca- 
pable de me tenir debout. 


Cette pensée me fut si douloureuse que tout d’abord je 
fus convaincu que j'avais fait la vérification nécessaire et que 
ma paralysie était d’ores et déjà tout à fait acquise. et j’eus 
une grosse envie de pleurer. 


Mais non! mais non! je n’avais pas fait l’effort pro- 
bant !... Oh ! avec quel serrement de cœur je posai mes deux 
mains à plat, sur le sol, pour constituer le point d’appui de 
mon relèvement. 


Je poussai un cri de joie : j'étais assis, oui, assis !.…. 


Alors, d’un élan, je cambrai les reins — qui ne se déro- 
baïent pas -— et je fus debout ! 


Pour comprendre l’étonnante joie qui, sous la forme d’un 
ruisseau tiède, courut à travers mes veines et mes artères, il 
faudrait avoir passé par là... ce que je ne souhaiterai pas, 
d’ailleurs, à mon plus mortel ennemi... 


Il est vrai que la compensation était énorme : se sentir 
vivre, n'être ni estropié ni infirme ! et cela quand depuis un 
temps qu’on ne peut mesurer on a été le jouet du hasard, de 
la folie, feuille morte emportée par l’ouragan et qui pouvait 
être réduite en poussière. 


Donc j'étais debout, certes très las, muscles détendus, 
cerveau quasi vide, mais en somme ayant déjà cette certi- 
tude que le repos suffirait pour réparer le mal... 


Le repos... et la nourriture ! car ma première sensation 
vraie fut celle d’une faim intense. 
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Songez à ceci que lorsque je m'’efforce de calculer le 
temps écoulé depuis ma fuite de Dun-Khou, je ne puis, avec 
toute la modération possible ou en faisant appel à tout mon 
sang-froid, l’estimer à moins de trois ou quatre jours. 


C’est-à-dire que, dans l’état d’insouciance où m’avaient 
jeté la surprise, la terreur, l’instinct de conservation, j'avais 
accompli ce tour de force de courir peut-être pendant vingt- 
quatre ou quarante-huit heures... ce qui pouvait représenter 
50 ou 60 lieues ! 


Cela semble impossible. Et pourtant ! 


Il est bien entendu que, pour le moment, en cette pre- 
mière phase de réveil, je ne me livrais pas à ces calculs. Seu- 
lement le délabrement de mon estomac, la souffrance aiguë 
de la faim me prouvaient la longueur de la crise. 


Pendant le premier quart d’heure, je restai immobile, 
l'esprit tendu vers ce seul problème : manger !... Et c'était 
une telle obsession que je ne songeais à rien d’autre, pas 
même à rechercher les moyens de trouver quelque nourri- 
ture. 


Ces déséquilibres mentaux sont incroyables. Les se- 
cousses subies, la souffrance actuellement ressentie, tout ce- 
la produisait sur moi une sorte d’hypnotisation, de catalep- 
sie. 


Enfin, mon cerveau se réveilla, une lueur passa dans ma 
tête ; j’ouvris les yeux, ou plutôt je les vérifiai, je les éclairai, 
en ce sens qu’ils étaient tout à l’heure ouverts, mais qu’ils ne 
regardaient ni ne voyaient. 


Et je poussai un cri d’étonnement, presque d’horreur. 
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L’endroit où je me trouvais ne peut se dénommer que 
par ces mots : un couloir au fond d’un abîme. 


Je compris tout de suite pourquoi mon sens visuel avait 
été si lent à reprendre son acuité : dans l’étroit espace où 
j'étais enserré, entre deux murailles de granit qui s’élevaient 
à une hauteur prodigieuse, ne régnait qu’une lumière grise, 
diffuse, à peine suffisante pour qu’il fût possible de discerner 
les objets. 


Et levant la tête, par le mouvement instinctif des bêtes et 
des fleurs à chercher la lumière, je vis - au-dessus de moi, 
mais à une hauteur telle que je ne pouvais même essayer de 
l’évaluer - une bande de ciel d’un bleu éclatant presque 
blanc, tant devait être ardent le soleil qui l’illuminait. 


Je levai les bras vers cette lumière, vers le soleil que je 
ne voyais pas. 


C’était comme une promesse de vie, une espérance de 
salut. 


Mais cela était l'illusion : la réalité me ressaisit, terrible. 


Comment m'’étais-je engagé dans cette faille de rocher, 
dans cette crevasse qui ne mesurait pas trois mètres de lar- 
geur… 


Mon émotion était telle que je ne ressentais plus la faim. 
Toute ma vitalité s’était concentrée dans la notion du dan- 
ger, dans le désir d’y échapper. 


D’abord quels pouvaient être ces rochers ? Je savais 
qu’à vingt lieues à la ronde -— et d’ailleurs dans toute la Chine 
occidentale - le pays est absolument plat. La province 
d’Ordos, qu’il faut traverser pour venir de Pékin à Dun-Khou, 
n’est qu’une vaste plaine, et au delà du fleuve Houang-Ho 
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commence la Mongolie, et puis, c’est le désert de Gobi, avec 
ses étendues de sable où les caravanes osent à peine 
s’aventurer ; le désert qui, dit-on, est né d’un cataclysme 
analogue à l’effondrement de l’Atlantide, et dont les ap- 
proches sont défendues non seulement par l’âpreté sinistre 
de la solitude, mais aussi par des légendes que les Chinois et 
les Mongols ne racontent qu’en baissant la voix. 


Je cherchais à rappeler mes souvenirs géographiques, et 
le travail cérébral ne faisait qu’augmenter mes perplexités. 


Il était impossible que je fusse revenu vers la Grande 
Muraille, dans la direction de Yu-Lo, car, à traverser les 
campagnes chinoises, j'aurais infailliblement péri sous les 
coups des fanatiques. 


Mais, d’autre part, si j'avais pris la direction de Gobi... je 
n’y aurais pas atteint de montagnes ! 


Mais à quoi bon ratiociner ? Ou il fallait me résigner à 
mourir de la mort lente et atroce de la faim, ou je devais ras- 
sembler toutes mes énergies en un effort décisif, agir et lut- 
ter. 


Et soudain ma résolution se fit si ferme, si vigoureuse, 
que je ne sentis plus ni ma faim ni ma fatigue. Je voulais 
vivre, et cette volonté me réconfortait, s’affirmait par une vi- 
gueur nerveuse qui prenait l’apparence d’une force réelle. 


J’examinai le corridor dans lequel j'étais enfermé par 
deux parois latérales. Songer à les gravir eût été le comble 
de la folie, elles étaient à pic et faites d’une matière qui me 
parut volcanique, basalte noir à parois lisses. 


Je les touchai de mes mains, elles étaient glissantes, 
sans aspérités. 
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Restaient les deux issues du couloir : à raison du peu de 
lumière, il m'était impossible de rien distinguer au delà de 
quelques mètres. Il fallait donc me livrer à une exploration, 
commencée au hasard. 


Pourtant, hasardant quelques pas, je m’aperçus que le 
sol, formé d’une masse noire identique aux parois, était dé- 
clive, et instinctivement, sans doute parce que j’espérais in- 
consciemment sortir de cet abîme en m’élevant, je me mis en 
marche dans le sens de la montée. 


Je fis ainsi, à mon estimation, environ un kilomètre : la 
pente était d’ailleurs presque insensible, peut-être de deux 
ou trois centimètres par mètre, et comparant machinalement 
le progrès ascensionnel ainsi obtenu à la hauteur des rochers 
que j’estimais à 150 ou 160 mètres au moins, je commença à 
me dire que jamais je n’arriverais à un sommet, quand un 
événement vint dissiper toute illusion, à supposer qu’il m’en 
restât quelqu’une. 


Les deux parois subitement se rapprochèrent, au point 
de me laisser d’abord à peine la place nécessaire pour passer 
de front : je me mis de biais et hasardai encore quelques pas. 
J’éprouvai une sensation d’étouffement, d’écrasement ; j’eus 
même cette horrible pensée que si je m’engageais plus avant, 
il me serait impossible peut-être de revenir en arrière... je 
serais enserré, encastré dans les roches, et mourraïs là, de la 
mort la plus lente et la plus horrible !.… 


Mon sang se glaça : maïs cette défaillance fut passagère. 


Je parvins à reconquérir mon sang-froid et, tournant sur 
moi-même, je me remis en marche dans le sens descendant 
de la pente. 


En fait, c'était beaucoup plus logique. 
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DA 


Si je devais rencontrer du secours, c'était, à n’en pas 
douter, plus vraisemblablement dans la plaine que sur ces 
cimes inaccessibles où jamais peut-être un pied humain ne 
s'était posé. 


Donc, ce fut l’esprit très libre et sans aucune désespé- 
rance que je refis la route déjà faite : seulement je me hâtais 
davantage, car il me semblait constater que la bande de ciel 
qui était au-dessus de ma tête devenait moins lumineuse. 


Peut-être la nuit venait-elle ? Et alors, qu’adviendrait-il 
de moi dans les ténèbres ? Je ne voulais même pas y songer. 


Maintenant je courais presque, ayant hâte d'échapper à 
l’étreinte de ces parois verticales dont j'avais peur, comme si 
tout à coup -— Le Puits et le Pendule d'Edgar Poe me revenait 
en mémoire — elles allaient se rapprocher pour m’écraser. 


Dans la demi-obscurité qui m’environnait, des illusions 
d'optique me montraient quelquefois un écartement subit 
des roches, ou bien une lueur, là-bas, tout au fond du cou- 
loir. Encore quelques pas, et ce serait la liberté, la vie. 


Non, la route s’allongeait interminablement, tantôt mon- 
tant, tantôt redescendant presque à pic, jusqu’au moment — 
oh ! comment ne suis-je pas mort de désespoir et de rage ? -— 
où je me heurtai à une énorme pierre, fragment de montagne 
écroulée… 


Et qui barrait absolument la route. 


Oui, j'étais bloqué ! plus d’issue !... Je me ruai sur cette 
pierre dont le cube devait poser plusieurs milliers de kilos et, 
de mes mains, de mes ongles, j’essayai de l’arracher de 
l’alvéole noire qui la retenait… 


_24- 


Rien! les plus puissantes machines n'auraient pu 
l’ébranler… 


Oh ! alors me ressaisit encore une fois cette fièvre de 
terreur qui déjà m’avait possédé !.. Je me ruai sur la paroi 
comme s’il eût été possible de l’escalader, ou comme si mes 
membres tout à coup eussent été munis de ventouses adhé- 
sives qui auraient pu s’attacher au basalte lisse. 


Vingt fois je retombai, vingt fois encore je m’élançai… 


Et alors, pris de désespoir, affolé, comprenant que tout 
était fini, je me mis à courir encore, tâtant de mes mains le 
mur qui des deux côtés m’emprisonnait. allant à tout galop, 
pour, un instant après, marcher pas à pas, le cou tendu, l’œil 
investigateur. 


Et la nuit venait, la nuit définitive qui serait pour moi 
celle du tombeau... Épuisé, impuissant, je me tenais mainte- 
nant immobile, comme hébété, ayant dans le cerveau un 
bruissement inarrêté !.. et la faim, la faim qui, de nouveau, 
me tenaillait aux entrailles. 


C'était l’enlisement dans l’ombre et dans le silence !.…. 


J’éprouvai dans tout mon être une douleur telle -— faite 
de désespoir, de la tension exaspérée de mes fibres — que, 
stupidement, n’étant plus maître de moi, je me mis à hurler 
de toute ma force, appelant au secours, suppliant quelque 
être invisible et tout-puissant de venir à mon aide... 


Soudain, j'entendis… 


Un bruit singulier, comme de quelque chose qui glissait 
le long de la paroi basaltique : cela avait un écho de froisse- 
ment, de bruissement mouillé... je sentais mes cheveux se 
dresser sur ma tête. 
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Je m'étais adossé à la paroi, regardant de tous mes yeux 
grands ouverts cette ombre où je redoutais maintenant de 
voir... quoi ? 


Ceci... une sorte de reptile, énorme, plus gros que mon 
corps, dont la peau était éclairée d’une phosphorescence.….. 
et qui descendait, suspendu sans doute par la queue à 
quelque anfractuosité du roc. 


Cette chose demi lumineuse, - comme si elle eût été 
douée d’une faculté intime de radiation - se balançait... Je 
voyais la tête, ce que je croyais être la tête. Cela n’avait pas 
d’yeux... mais une bouche, pareille à l’orifice d’un tuyau de 
pompe... une espèce de gueule de pieuvre qui allait de-ci de- 
là, comme cherchant une proie. 


Dix fois, cela —- cette monstruosité horrible et fantas- 
tique — passa devant moi, presque sur moi... Je m'’aplatissais 
contre la pierre, exaspéré de ce qu’elle ne s’entr’ouvrit pas 
pour me livrer passage. 


Et la gueule se posa sur moi... impression formidable 
d’une invincible succion et, humé en quelque sorte par le 
monstre, je fus enlevé dans l’air.…. 


Depuis cette minute étonnante, des jours, des semaines 
se sont écoulés... et dans ma placidité reconquise, dans le 
parfait bonheur où je suis, je ne puis encore évoquer le sou- 
venir de cette ascension sans un mal-être général, poignant, 
pareil à celui qui accompagne des épisodes de cauchemar. 


Le formidable serpent - car pouvais-je dénommer au- 
trement ce corps long et arrondi ? - me hissait, sans se- 
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cousse, le long de la paroi, que mes membres, d’ailleurs, ef- 
fleuraient à peine. 


Je n’éprouvais aucune douleur : mais l’angoisse était 
atroce. 


La bête m'avait happé aux épaules, à la base du cou, et 
je montais dans la situation verticale, un peu comme ferait 
un chat qu’une main robuste tient par la peau du cou. 


Mais je ne résistais ni ne songeais à me débattre : tel un 
animal qu’on embarque sur un navire, à l’aide de courroies 
qui lui passent sous le ventre, je me laissais pendre tout en- 
tier, bras et jambes inertes. 


Soudain, il y eut autour de moi comme un tourbillonne- 
ment d’air et de vent, et cela encore me fut horriblement pé- 
nible. De l’atmosphère immobile où j'étais si longtemps res- 
té, au fond de la crevasse, je me sentais transporté dans un 
milieu actif, dans une atmosphère mouvante… 


Il me sembla que je tournais sur moi-même, puisque je 
commençais à descendre. 


Je ne tombais pas. J'étais toujours solidement tenu par 
la gueule ronde qui s’appliquait hermétiquement à ma chair. 


Mais j'étais à bout de forces... mon intellect ne résistait 
plus. 


La dernière impression que j’eus fut celle-ci : 


Ayant ou croyant avoir touché terre, je vis en face de 
moi, sous une lumière bizarre et dont la nature me fut in- 
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compréhensible, une maison... une enseigne, et je lus ces 
mots : 


« Hôpital Saint-Martin... » 


Évidemment, j'étais frappé de folie. je m’évanouis. 
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CHAPITRE III 


DE la période qui suivit cet événement, on ne s’étonnera 
pas qu’il ne me soit resté qu’un souvenir peu précis. 


Tout mon être avait été bouleversé par une secousse si 
violente que mes fibres, mes muscles, mes nerfs, les lobes de 
mon cerveau, les particules les plus infinitésimales de mon 
organisme étaient dans un état de déséquilibre complet. 


Il me semblait qu’il se fit en moi un travail de désagréga- 
tion ; c'était comme si tous les corpuscules composants de 
ma personne eussent été mobiles, et eussent couru les uns 
après les autres, se mêlant, se heurtant. Si l’eau qui bout 
éprouve une sensation, elle doit être pareille à celle-là. 


En même temps, des visions rapides, se succédant avec 
une promptitude vertigineuse, défilaient devant mes yeux in- 
térieurs. C’était comme une exhibition de cinématographe, 
me montrant, à côté d'êtres et objets réels, des créations de 
rêve et de cauchemar. 


Plus simplement, je dirai que j'étais en proie au délire de 
la fièvre, et ce délire était si intense que les suggestions pre- 
naient un parfait caractère de réalité : je revoyais en une syn- 
thèse étonnante de composition toutes les régions que 
j'avais déjà parcourues. Les tableaux se juxtaposaient, 
s’engrenaient. Les églises de Moscou s’élevaient sur la place 


— 29 — 


de la Concorde ; je retrouvais Notre-Dame sur les bords d’un 
fjord scandinave ; l’Acropole dans les jardins de Cintra, près 
Lisbonne ; le Broadway de New-York s’allongeait à perte de 
vue dans le Sahara ; les bayadères des Djaggernat dansaient 
sur un iceberg de la mer de Behring, tandis que des gauchos 
de la Plata servaient les consommateurs au Criterion de 
Londres. 


Bouleversement stupéfiant et d’une activité si formi- 
dable qu’elle imposait à mes facultés d’attention un travail 
douloureux. 


À certain moment surtout, la sarabande, l'illusion prit 
une frénésie telle que ma tête faillit se briser : aux tableaux 
géographiques avaient succédé les graphiques industriels, et 
ce n'étaient dans mon cerveau que machines tournoyantes, 
leviers pareils à des bras de chevaliers errants, bielles à 
mouvement perpétuel, pistons grandissants, tels des géants, 
pour s’écraser comme des nains. 


Le gaz fulgurait, le pétrole fumait, l’électricité crépitaïit. 
Mes nerfs s’étiraient comme des fils où courraient, à haute 
pression, des vibrations infatiguées… 


Véritable supplice auprès duquel les plus ingénieuses 
tortures des plus subtils bourreaux eussent été des plaisirs. 


Soudain, il me sembla que dans tout mon être passait un 
souffle doux comme une brise de printemps... et, chose cu- 
rieuse, ce n’était pas une impression extérieure que j’éprou- 
vais, mais bien une sensation pénétrante, intime, et cette 
sensation ne ressemblait à aucune de celles que je connais- 
sais. 


Comment pourrais-je la définir ? 
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Elle était à la fois lumineuse et musicale, comme un ta- 
misage de couleur et de son qui entrait en moi par tous mes 
pores, s’insinuait dans les replis les plus secrets de mes or- 
ganes. Oui, on eût dit une vaporisation d’atomes mélodiques, 
colorés, parfumés même, qui s’infiltraient en moi, et, en 
même temps, une sédation exquise. 


Mon exaltation physique s’atténuait progressivement, le 
tourbillon de mes sensations s’alentissait, les lancinements 
qui me poignaient tout à l’heure se transformaient en ca- 
resses.. Et j’ouvris les yeux... en même temps que se réveil- 
lait ma pensée. 


Autour de moi une atmosphère visible, d’un mauve très 
dilué, avec, tout au fond, des teintes dégradées, comme dans 
l’arc-en-ciel, allant au bleu céleste, au violet serein et pur... 
En même temps, un bruissement frappait mon oreille, qui 
n’était ni d'instruments connus, harpes, violons ou hautbois, 
ni - non plus — de voix humaines, et qui pourtant participait 
de toutes ces harmonies, quelque chose d’une suavité inex- 
primable. 


Puis encore une chose très exquise et très difficile à ex- 
primer, une flottaison de parfum qui m’enveloppait comme 
un impondérable duvet aromal, fluide de senteur volatilisée, 
où je retrouvais à peine discernables les plus ténues essences 
de la rose, du muguet, du benjoin -— ou plutôt, non, de tout 
cela qui n’était point cela, mais une vapeur faite de toutes les 
vapeurs, distillées, sublimées jusqu’à n'être plus qu’une am- 
biance odorante. 


Je me sentais bercé par cette triple sensation — couleur, 
musique, parfum — et c'était une pacification délicieuse, et je 
me rendais compte que ces actions ne s’exerçaient pas sur 
moi d’une façon monotone et, en quelque sorte, indiffé- 
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rente... Tantôt la mélodie s’accentuait, se rythmait, rendant 
à mes muscles une tonicité qui tendait à s'affirmer par 
l'effort ; tantôt la couleur plus vive saisissait mes yeux, ré- 
veillait plus intense ma faculté de vision pour ensuite dou- 
cement, par la dégradation des nuances, la ramener à sa na- 
ture. 


J’ai toujours été quelque peu sybarite ; j'avoue sans 
honte que jamais je ne me laissai pénétrer plus allègrement 
par la subtilité de la jouissance physique et en même temps 
de la langueur morale. 


Je n’agissais ni ne pensais : je dégustais ma résurrection, 
ainsi que bien souvent je m'étais attardé volontairement 
dans le demi-sommeil engourdi qui précède le réveil définitif. 


Mais, subitement, je m’aperçus que le rythme de la mu- 
sique, toujours discrète et comme entendue à travers un mur 
de ouate, se faisait plus actif, une pointe de rouge s’ajouta 
aux teintes délicates de mon atmosphère et, en même temps, 
je perçus très distinctement le parfum de la verveine. 


Alors je me dressai sur mon séant et regardai autour de 
moi... 


J'étais dans une haute chambre, dont les parois étaient 
faites d’une substance transparente qui n’était point du verre 
et que je ne pouvais encore définir ; des colonnettes de stuc, 
de marbre, je ne savais de quelles matières encadraient et re- 
tenaient les panneaux... et c'était au travers de ces vitraux 
singuliers que se tamisait une lumière irisée. 


Des cassolettes — de porphyre, d’onyx ou minéraux ana- 
logues — dégageaient des parfums, tandis qu’un orchestre in- 
visible mélodisait l’atmosphère. 
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« Où suis-je ? » m’écriai-je. 


Alors, au pied du meuble sur lequel je reposais, je vis un 
personnage très singulier ; pour tout dire d’un mot : un mé- 
decin de Molière, avec sa longue robe et son chapeau pointu, 
qui s’inclina devant moi et me dit: «Seigneur étranger, 
comment vous portez-vous ? » 
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CHAPITRE IV 


SI ce manuscrit — tout est possible — arrive jamais entre 
les mains de quelque Français, il ne sera pas sans avoir assis- 
té à quelque représentation du Médecin malgré lui ou de tout 
autre chef-d'œuvre de notre grand auteur comique : donc il a 
devant les yeux le personnage légendaire du médecin que je 
voyais à mon chevet, en chair et en os... Non pas ridicule, 
d’ailleurs ; son visage était assez beau, très grave, et son re- 
gard bienveillant. 


Je lui rendis son salut et répondis : 


« Monsieur le docteur, je sais que j’ai dû être fort ma- 
lade, mais il me semble que présentement mon état s’est 
grandement amélioré. 


— J’en suis fort aise, » reprit l'inconnu. 


Je prie le lecteur de se remémorer rapidement les faits 
précédents. 


J'étais en Chine. Les Boxers brûlent ma maison et me 
veulent massacrer ; pris d’une peur convulsive qui dégénère 
bientôt en crise nerveuse, je me lance au hasard, en une 
course folle, délirante, dont j'ignore et la durée et les péripé- 
ties… 
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Je tombe exténué, épuisé, moribond. 


Je me retrouve enterré dans un défilé noir, où je n’ai 
plus qu’à attendre la mort, et mes efforts impuissants ne ré- 
ussissent qu’à rendre mon désespoir plus atroce... 


Quand enfin je vois apparaître un monstre hideux dont 
l’invraisemblable laideur centuple l'horreur d’une ingurgita- 
tion prochaine... je me sens saisi, enlevé... je n’ai même pas 
la ressource suprême de me défendre, je ne puis héroïque- 
ment faire le sacrifice d’une vie qui ne m’appartient plus... 
Je n’ai depuis de longs mois rien entendu que la langue chi- 
noise ; je sais qu’autour de moi, à des centaines de lieues à la 
ronde, il ne se trouve que des Orientaux, des Hindous, des 
Anglais ou des Russes. 


Et voici que je me trouve en face d’un docteur qui me 
rappelle — dans sa gravité - Coquelin Cadet, et me ques- 
tionne en excellent français sur l’état de ma santé... 


Reconnaïissez que l'incident n’est pas banal et que ce fut 
à me demander si je n'étais point fou et si tout cela n’était 
pas un jeu de mon cerveau déséquilibré… 


Je restais ébahi, les yeux grands ouverts, regardant ce 
costume qui, pour être d’une forme qui ne m'était pas incon- 
nue, me semblait fait d’une étoffe singulière, noire et luisante 
comme l’ardoise, et raide comme elle, tandis que le haut 
bonnet paraissait de métal, à grain rugueux jouant le feutre. 


« Monsieur, repris-je brusquement, veuillez me dire tout 
d’abord si je suis mort ou vivant... » 


Le personnage eut un sourire très amène. 


Il me fit un signe de la main, sans doute pour m'inviter à 
la patience. Puis il alla au fond de la pièce, ouvrit une petite 
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armoire, en tira un instrument qui ressemblait à s’y mé- 
prendre au vaporisateur d’une coquette, me le mit en main et 
me dit : 


« Exercez votre organe olfactif sur ce petit orifice. » 


En même temps, il soutenait ma main à la hauteur de 
mon visage et me fourrait dans une narine le bout d’un court 
tuyau : 


Instinctivement — et n’ayant d’ailleurs aucune raison de 
refus — je reniflai, et un jet gazeux monta au delà de la racine 
de mon nez, pénétrant jusqu'aux méninges, et je repris, 
après avoir écarté le tuyau. 


« Excusez-moi, monsieur. Mais je sais que je suis vi- 
vant. » 


Son geste exprima sa satisfaction. 


« Alors, monsieur le comte, reprit-il à son tour, vous êtes 
en état de m’entendre et de vous expliquer. 


— M’expliquer ! m’écriai-je. Mais n'est-ce pas moi qui 
réclame des explications... mais, encore une fois, où suis-je ? 
Et pourquoi m’appelez-vous monsieur le comte ?... » 


J’ai toujours été d’esprit démocratique et cette appella- 
tion nobiliaire me blessait. 


Il prit un air étonné : 
« N’êtes-vous point gentilhomme ? me demanda-t-il. 


— Je ne sais même pas ce que vous voulez dire par ce 
mot... qui n’a plus cours dans la langue que je parle. 


— Et qui est pourtant bien la langue française ?.. 
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— Apparemment, fis-je, un peu agacé. 


— Or, de notre temps, ajouta-t-il, un homme de votre 
apparence et de votre éducation était nécessairement gentil- 
homme... 


— De votre temps ! répliquai-je, de plus en plus étonné. 
Du diable si je sais ce que vous voulez dire... De mon temps, 
c’est-à-dire aujourd’hui, ces vaines dénominations -— de gen- 
tilhomme, de comte, voire même de duc - n’ont plus de si- 
gnification rationnelle et précise... » 


Il se tut un instant, réfléchissant profondément ; puis : 


« Pardonnez-moi mon indiscrétion et veuillez ne point 
prendre mes paroles en mauvaise part... mais je voudrais 
bien savoir. 


— Quoi ? 


— Quel est le descendant de Louis XIV qui règne au- 
jourd’hui sur la France ?.. 


— Le descendant de... ! » 


En vérité, n’eût été la politesse dont je cherche à ne ja- 
mais me départir, j'eusse pouffé de rire au nez du person- 
nage, tant il me paraissait naïf. 


« Je ne sais, lui dis-je d’un ton quelque peu acerbe, si, 
dans le pays où je suis tombé, — bien malgré moi, je vous le 
jure, — il est d’usage d’accueillir les étrangers par des mystifi- 
cations. Cependant, pour faire preuve d’une courtoisie, qui, 
peut-être, vous servira d'exemple, je répondrai à votre ques- 
tion : il n’y a plus en France de descendants directs de 
Louis XIV, et, qui plus est, nul ne règne aujourd’hui sur mon 


pays... » 
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Mon docteur ouvrit de grands yeux à son tour : 


« Nul ne règne !... Voulez-vous dire... pardonnez à une 
angoisse rétrospective et patriotique, que la France n’existe 
plus. 


— Ho ! ho ! monsieur, ceci passe les bornes de la plai- 
santerie permise... La France (et j’accentuai le mot en me 
dressant légèrement sur mes reins encore courbaturés), la 
France existe, plus forte, plus grande et plus respectée que 
jamais. 


— Mais le roi ?.. 
— Il n’y a plus de roi... 


— Hein ? vous dites ? n’est-ce pas vous, monsieur, qui, à 
votre tour, tentez de vous jouer de ma crédulité ?... Qui donc 
gouverne la France ? 


— Personne... c’est-à-dire tout le monde !... Monsieur, 
nous avons l’honneur d’être en république !... » 


Le docteur recula comme s’il eût reçu un coup en pleine 
poitrine. 


« En république ! Mais la cour de Versailles... de Saint- 
Germain. 


— Il n’y a plus de cour ni à Versailles ni à Saint- 
Germain, qui sont des stations de chemin de fer. 


— Mais la Bastille ? 


— Il n’y a plus de Bastille... sinon une gare de chemin 
de fer, une tête de ligne d’omnibus et de tramways... » 


Mon homme semblait estomaqué, foudroyé. 
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Je lui portai le dernier coup : 


« Puisqu’il vous plaît, ajoutai-je, de m'’interroger comme 
à un examen scolaire, vous me permettrez de questionner à 
mon tour et de résumer toutes mes curiosités en deux for- 
mules des plus simples : 


« Qui êtes-vous et où suis-je ? » 


Alors, tout simplement, comme s’il s’agissait du détail le 
plus normal du monde, il me répondit : 


« Je m’appelle Durand et vous êtes à Paris. 
— À Paris ! » m’écriai-je en regardant autour de moi. 


Et ce que je vis augmenta ma stupeur. 


La pièce dans laquelle je me trouvais et que j'avais à 
peine eu le temps d'examiner ne pouvait se comparer qu’à 
une grande cage de verre ; maïs les vitres étaient d’une na- 
ture qui m'était inconnue, ou dont je ne me rappelais ni la 
nature ni le nom, très transparente d’ailleurs, mais d’aspect 
plus blanc, d'apparence plus solide que le verre. 


Les plaques étaient retenues par un treillis sans doute 
métallique, peu brillant, et le tout s’appuyait, comme je l’ai 
dit, sur des colonnettes très fines et qui par leur légèreté 
semblaient à peine assez solides pour supporter leur fardeau. 


Le meuble -— le lit — sur lequel j'étais à demi étendu don- 
nait sous le corps la sensation d’une toile fortement tendue : 
mais comme j'y portai la main, je sentis que c’était beaucoup 
plus froid et beaucoup plus lisse que notre linge. Cependant 
ce tissu, quel qu’il fût, était assez flexible pour épouser com- 
plètement la forme du corps. 
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Le cadre du lit était fait d’une matière noire, arrondie, 
brillante, mais qui cependant ne rappelait ni l’ébène ni le 
poirier noirci. 


Cette couleur noire semblait d’ailleurs adoptée pour le 
mobilier : car en cette même matière étaient faits quelques 
escabeaux, une table, un dressoir, qui garnissaient la pièce. 


Tout cela avait comme formes un caractère singulier 
d'ancienneté. Il me semblait que je me trouvais dans quelque 
musée d’antiquité, de choses préhistoriques, dont je ne pou- 
vais discerner l’origine. 


Des idées multiples traversaient mon cerveau : l’homme 
lui-même me paraissait presque fossile, son teint était mat, 
comme si la vie n’eût pas couru sous l’épiderme, et je me 
rappelle la bizarre impression que j'avais d’abord ressentie à 
la vue de son vêtement dont les plis, raides et durs, figu- 
raient le manteau des statues de cathédrale. 


Tout cela me causait une émotion profonde, une sorte 
d'angoisse, et sans doute cette disposition maladive apparut 
sur ma physionomie, car mon docteur, s’approchant vive- 
ment de moi, me dit : 


« Vous souffrez encore !…. 
— Je ne sais... et pourtant oui, je suis très troublé. 
— Attendez ! » dit le docteur. 


Il alla vers le fond de la pièce où était appendu un cadre 
rappelant jusqu’à un certain point le tableau des sonneries 
électriques dans un hôtel, il pressa un bouton et soudain la 
lumière se modifia : les vitres — je ne puis les qualifier autre- 
ment — changèrent de teinte, s’irisèrent, s’opalisèrent et un 
rayonnement infiniment doux s’en dégagea, qui m’envelop- 
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pa, me pénétra si agréablement que l'équilibre se fit en 
moi... 


Alors M. Durand, puisque tel était son nom, alla de nou- 
veau au tableau et mit le doigt sur un autre bouton. 


Il se passa quelques minutes pendant lesquelles, vrai- 
ment, je me complus dans un bien-être qui me ravissait. Puis 
un des panneaux s’ouvrit et je vis un être qui me parut gigan- 
tesque, un oiseau à tête énorme de gypaète, qui, les ailes 
étendues, maintenait à la hauteur d’un palier extérieur une 
sorte de panier fait d’une matière grisâtre. 


M. Durand me prit par la main et me conduisit jusqu’à 
cette ouverture. Il ouvrit le panier, sur le côté, et m’y fit en- 
trer. Il s’y introduisit après moi. L'oiseau restait presque im- 
mobile, étendant au-dessus de nos têtes ses ailes immenses 
qu’agitait seulement un très doux mouvement destiné sans 
doute à assurer son équilibre dans l’espace. 


Je renonçaïs à raisonner, à discuter. 


M. Durand lança un mot que je ne compris pas, puis cla- 
qua de la langue. L’oiseau se mit à glisser dans l'air, nous 
emportant. 


Je regardai : nous nous trouvions à une hauteur d’une 
centaine de mètres, du moins ce fut mon calcul, basé sur 
mes anciennes ascensions à la tour Eiffel ! - à combien de 
centaines de lieues ! —- Je me penchai sur le bord du panier et 
je vis au-dessous de moi de grands bâtiments, séparés les 
uns des autres, dans lesquels -et autour desquels - des 
hommes s’agitaient : puis une tache sombre qui me parut 
une nappe d’eau. 
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Mais notre marche était si rapide que le temps me man- 
quait pour un attentif examen : cependant je vis encore que 
l’espace où l’oiseau évoluait était borné de tous les côtés par 
des roches noires, s’élevant en certains points à des hauteurs 
prodigieuses et fermant complètement l'horizon. 


Cela me parut avoir environ la grandeur de la principau- 
té de Monaco. 





x 


Je fus arraché à 


ces rapides calculs par l’arrivée de 
l'oiseau qui venait de déposer le panier, la nacelle, sur un 
nouveau palier, formé par une large saillie du roc, et je vis 
devant moi une large porte sur laquelle étaient écrits ces 
mots, en capitales : 
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GRAND CHATELET 


Et M. Durand étant le premier sorti de la nacelle, nous 
primes pied sur le palier et arrivâmes devant ladite porte. 
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CHAPITRE V 


C'ÉTAIT à n’en pas douter une grotte immense, dont 
l’entrée mesurait six ou huit mètres de haut, ouvrant sur une 
large salle qui servait de vestibule. 


Si peu précises que fussent mes connaissances minéra- 
logiques, il était évident pour moi que la matière dans la- 
quelle cette caverne était creusée appartenait à la famille des 
basaltes, masses noires dont j'avais rencontré d’étonnants 
spécimens en mes voyages, au cap Fairhead en Irlande (la 
chaussée des Géants) ou encore à la grotte de Fingal à 
l'Ouest de l'Écosse. 


La voûte du vestibule était soutenue par de hautes co- 
lonnes dont l’aspect était vraiment monumental. 


La lumière du jour éclairait à plein les murs dont la 
sombre coloration n’avait rien de sinistre, car sur la surface 
des murailles des arabesques prismatiques avaient été creu- 
sées qui s’éclairaient de jeux de lumière originaux et d’un 
aspect agréable. 


À l’apparition de M. Durand, un homme, qui était assis 
dans un fauteuil de pierre presque blanche, s'était levé et 
était venu à nous avec les signes d’un évident respect. 
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Mon conducteur lui dit quelques mots à l’oreille et aussi- 
tôt il ouvrit une porte dans le fond du vestibule et disparut. 


Le costume de ce gardien, huissier, serviteur quel- 
conque, à ce que je comprenais, était, comme celui du doc- 
teur, raide et d’apparence presque métallique ; seulement, au 
lieu de lui tomber à long plis le long du corps, il était ajusté 
en forme de pourpoint, avec, à la taille, une ceinture couleur 
d’or. 


Il portait en tête un chaperon de forme moyenâgeuse et 
ses jambes disparaissaient dans de hautes bottes. 


Je préférais ne plus questionner mon guide : je devinais 
que, chaque minute m’apportant une surprise nouvelle, je ne 
pouvais que me perdre en interrogations de détail, assez 
sottes en soi, et que, pour obtenir quelques clartés, il valait 
mieux pour moi grouper un certain nombre de faits sur les- 
quels je pourrais plus utilement exercer les facultés de mon 
intelligence. 


D'ailleurs, depuis quelques instants, le docteur Durand 
semblait soucieux et j'avais remarqué qu’à certains moments 
il jetait sur moi des regards où perçait je ne sais quelle pitié. 


La porte du fond se rouvrit. 


Le gardien salua M. Durand et du geste l’invita à le 
suivre. 


« Veuillez m’attendre ici quelques instants, me dit-il. Je 
vous enverrai quérir avant qu’il soit longtemps. » 


Puis, se reprenant : 
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« En mieux réfléchissant, dit-il, il est préférable que vous 
m'attendiez à l’intérieur. Bernard, ajouta-t-il en s’adressant 
au gardien, conduisez monsieur dans la salle Denis Papin... » 


Et sans attendre ma réponse, il me quitta, tandis que 
M. Bernard, ouvrant une autre porte latérale, - ces portes 
semblaient faites de feuilles d’ardoise, - m'’introduisit dans 
une petite pièce, éclairée à l’électricité. 


J’emploie ce mot d'électricité parce qu’il répond exac- 
tement à l’impression première qui s’imposa à moi, tant la 
lumière qui m’enveloppait était blanche et nette. 


De plus, les appareils ressemblant à s’y méprendre à des 
ampoules, sauf cependant que la lumière, au lieu d’être pro- 
duite par un filament intérieur, émanait - du moins, autant 
qu’une observation rapide me le suggérait —- de toute la sur- 
face d’une petite sphère, — de verre, de métal, je n’en savais 
encore rien, —- mais dont toutes les parties paraissaient ani- 
mées d’un mouvement incessant et si rapide qu’à les fixer on 
était ébloui. Ces sphères étaient enveloppées d’un treillis très 
fin, comme une dentelle ou une toile métallique d’argent. 


En même temps, détail très curieux, il me semblait en- 
tendre une sorte sifflement, très subtil, venant de loin, de 
très loin, et de plus, étouffé. 


Mais je n’avais pas le loisir de m’arrêter à de longues 
observations, tant les objets qui m’entouraient sollicitaient 
mon attention. 


Sur un socle qui me parut en porphyre était posé un 
buste, assez mal exécuté, et qui cependant avait une ex- 
traordinaire allure de vie : c’était un portrait de vieillard, à 
traits creux et comme rabougris. 
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Au bas, sur une plaque noire -— d’anthracite ou de py- 
rite — un nom : Denis Papin. 


Tout à l’heure, quand ce nom avait été prononcé par le 
docteur Durand, j'avais cru avoir mal entendu. 


Maintenant, je ne pouvais plus douter : cette salle por- 
tait bien le nom du fameux inventeur de la marmite auto- 
clave, du premier metteur en œuvre de la vapeur. Comment 
était-il célébré, honoré dans cette partie du monde, en ce lieu 
bizarre et mystérieux ? 


Du reste, mes hésitations, s’il m’en restait, devaient être 
bien vite dissipées : car j'avais devant moi, sur une sorte 
d’étagère taillée dans le basalte, un modèle de la fameuse 
marmite... non pas en fonte, mais en pierre. 


Elle était brisée, comme éclatée, et la soupape ne subsis- 
tait plus que par un débris à peine reconnaissable. 


Aussi je voyais, sur des papiers jaunis, comme calcinés 
par le temps, des dessins presque effacés, mais qui avaient 
été évidemment des croquis de machines... 


Poursuivant mon examen, je découvris encore d’autres 
dessins : ceux-là ne répondaient à aucune des notions que je 
pouvais posséder. C’étaient des séries d’instruments ayant 
forme de trompettes, de porte-voix, ou encore de harpes, de 
violes, de rebecs ; et j'aurais cru volontiers à une collection 
de modèles rassemblés par quelque musicien amateur, si à 
ces outils de bruit ne s’étaient trouvés liés, par des leviers et 
des bielles, de grandes roues dentées dont le mouvement 
était figuré par des flèches courbes. 


Quel rapport peut exister entre un appareil musical et un 
engin à propager le mouvement ?.. 
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Tant d'idées, tant d’hypothèses me traversaient la cer- 
velle que je ne pouvais en arrêter aucune, et finalement 
j'étais tombé en arrêt devant un dessin plus grand que les 
autres, et représentant une espèce de barque au-dessus de 
laquelle s’échappaient, d’un tuyau, des flocons de fumée, 
tandis que des rames plongeaient dans l’eau. 


Je me souvins alors que le pauvre Papin avait tenté -— il y 
avait plus de deux cents ans -— des expériences de navigation 
par la vapeur, que son bateau d’essai avait été mis en pièces 
par la foule ignorante... et qu’il était mort désespéré. 


Au fait, où était-il mort ?... à quelle date ? je l’ignoraïis. 


Comme je cherchais à rappeler mes souvenirs, la porte 
s’ouvrit et le docteur Durand, avec une expression d’angois- 
se qui me frappa, m’appela d’un signe en me disant : 


« Venez, monsieur, la Grand’Chambre, avant de statuer 
sur votre sort, consent à vous entendre... » 


Il avait prononcé ces mots d’un ton si triste, si lugubre 
même, que, sans savoir pourquoi, je me pris à frissonner. 


Cependant les soins que le docteur m’avait prodigués, 
ma situation d’être malheureux et inoffensif, tout devait me 
convaincre que je n’avais rien à redouter. Je suivis le doc- 
teur : nous traversâmes un long couloir, éclairé, lui aussi, par 
les étranges ampoules, et finalement je me trouvai dans une 
vaste pièce où, autour d’une table en fer à cheval siégeaient 
cinq juges, tandis qu’à une table séparée se tenait debout un 
autre magistrat. 


Les cinq juges - comment, d’après leur apparence, ne 
leur aurais-je pas donné ce titre ? — étaient, par une singu- 
lière fantaisie de reconstitution historique, costumés à la 
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mode du temps de Louis XIV, drapés dans des robes rouges 
bordées d’hermine, tandis que leurs têtes étaient enfoncées 
dans d'énormes perruques. Et soudain, je me souvins avoir 
vu exactement les mêmes hommes, les mêmes costumes, 
dans une illustration en couleurs qui représentait une scène 
de la Chambre ardente, sous le Grand Roi, lors du fameux 
procès de la Voisin et de la Filastre, les célèbres empoison- 
neuses, dont le lieutenant de police La Reynie fut l’ac- 
cusateur et le juge instructeur. 


Ici la lumière était moins vive, plus terne, et le sifflement 
que j'avais déjà perçu dans l’autre pièce, toujours très doux, 
était grave, comme attristé. 


L’impression totale était pénible. 


Cependant je savais n’avoir commis ni crime ni délit : je 
m'’efforçai donc de résister à l’émotion qui me gagnaïit. 


Le docteur Durand se tenait auprès de moi : et je l’enten- 
dis murmurer ce mot qui n’était pas pour me rassurer : 


« Courage, monsieur, courage |... » 


Quelles épreuves avais-je donc à traverser, qu’il fallait 
tant de vaillance pour les supporter ? 


J’ai dit que les cinq juges étaient vêtus de rouge : le 
sixième qui était debout portait une robe noire. 


Malgré mon inquiétude qui se faisait très réelle, je re- 
marquai encore que tous ces vêtements étaient raides, et que 
l’étoffe dont ils étaient faits m'était tout à fait inconnue. 


Singulière préoccupation d’ailleurs et qui me préparait 
mal à la scène plus qu’extraordinaire qui allait se passer. 
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Le président -— j'appelle ainsi celui qui se tenait au mi- 
lieu — leva les yeux sur moi, puis commença à m'’interroger : 


« Vous jurez, de dire la vérité, toute la vérité. 
— Je le jure. seulement je voudrais d’abord... 
— Quels sont vos noms, prénoms, qualité, profession. 


— Alcide Trémalet, rentier, sans profession détermi- 
née. 


— Où êtes-vous né ? 
— À Paris. 
— Paris... en France ?... » 


Je faillis rire : mais l’air grave me rappela au sérieux de 
la situation : 


« En France, répliquai-je. Je ne sache pas qu’il y en eût 
un autre. 


— La parole est à l’Accusateur, » reprit le président en 
se tournant vers le magistrat noir. 


L’Accusateur ! voilà qui devenait un peu fort !.… 


Je me tournai vers le D’ Durand pour en appeler dès 
maintenant à lui, comme témoin de ma parfaite innocence. 


Il avait laissé tomber sa tête dans ses mains et son vi- 
sage m'était caché. 


« Messieurs de la Grand’Chambre, commença le person- 
nage qu’on désignait sous cette appellation terrible, — 
l’Accusateur, — il y a cent vingt ans que vos pères ont été ap- 
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pelés à prononcer un jugement dans un cas absolument iden- 
tique à celui qui aujourd’hui se pose devant vous. 


« Il y a cent vingt ans, à la suite d’un accident extraordi- 
naire et sur la nature duquel nous n’avons jamais pu con- 
naître exactement la vérité, un homme, un Français, tomba 
de l’espace, du ciel, des nuées dans notre État. 


« Il prétendit — nos archives en font foi — qu’il s’était éle- 
vé dans les airs, à l’aide d’une machine gonflée d’air qui af- 
firmait-il, sous l’impulsion du vent, avait été entraînée à tra- 
vers les atmosphères ; que ladite machine avait éclaté et que 
lui-même avait été projeté d’une hauteur prodigieuse vers la 
terre. 


« Je vous rappelle succinctement à quelle circonstance il 
avait dû son salut ; à cette époque, nos aïeux se livraient aux 
premières expériences du parason, et des treillis d’une fi- 
nesse et d’une résistance remarquables avaient été tendus 
au-dessus de notre ville, qui n’était encore, vous ne l’ignorez 
pas, qu’un simple bourg. 


« Les mailles du parason avaient amorti la chute de cet 
inconnu. 


« Il fut amené devant vous, après avoir reçu les soins 
que nécessitait son état, et il fut interrogé. 


« Nous possédons le procès-verbal de cette mémorable 
séance, dans laquelle ceux dont aujourd’hui vous occupez les 
sièges décidèrent que le salut de l’État, supérieur à toute 
autre considération, exigeait la mort de l’homme qu’un fâ- 
cheux hasard jetait parmi nous. 


« Je dois vous rappeler les arguments qui dictèrent cette 
décision. 
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« À la suite des terribles événements qui chassèrent nos 
ancêtres de leur patrie, alors qu'ils durent fuir devant les 
pires persécutions, après la catastrophe cosmique qui les a 
enfermés dans l’enceinte basaltique où nous vivons encore 
aujourd’hui, il fallut presque un siècle pour que le groupe 
alors peu nombreux qu’ils formaient, conquît — au prix de 
quels efforts et de quels travaux -— la tranquillité, le bien-être 
auxquels ils avaient droit et dont la première condition était 
l'isolement qu'ils avaient vaillamment accepté et qui était le 
gage de leur sécurité présente et à venir. 


« Nos pères avaient juré que jamais des relations ne 
s’établiraient entre eux et les hommes qui les avaient tant 
abreuvés d’amertume et de douleur. 


«Ce qu’ils voulaient, ce qu'ils réclamaient, c’était 
l’oubli. 


« Résignés à ignorer les hommes, ils prétendaient rester 
ignorés d’eux. 


« Et voici qu’un représentant de la race des persécuteurs 
venait tout à coup parmi eux : il surprenait, malgré lui, di- 
sait-il, - mais qui nous garantissait sa sincérité ? — le secret 
de notre existence | 


« Qui nous prouvait qu’il n’était pas un émissaire envoyé 
par nos anciens proscripteurs ? 


« Qui nous assurait que, si nous épargnions sa vie, il ne 
possédait pas lui-même quelque moyen inconnu de s’évader 
de notre enceinte en reprenant, par exemple, le chemin des 
airs ? 


« Alors ïil retournerait dans son pays parmi les 
hommes. il nous trahirait et nous dénoncerait et nous qui 
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avons renoncé à tout pour conserver notre indépendance, 
qui avons consenti tous les sacrifices pour nous créer une 
existence heureuse et à l’abri de tout péril, nous verrions les 
hommes cruels et ignorants, envahir notre abri, amener des 
machines de guerre pour ouvrir des brèches dans nos ro- 
chers, s'emparer de nos enfants, de nos femmes... comme 
autrefois !.… 


« Non, nous nous devions à nous-mêmes, nous devions 
protéger notre peuple en éloignant même la possibilité d’une 
semblable catastrophe... 


« Voilà, messieurs de la Grand’Chambre, ce que dit 
l’homme qui occupait mon siège à ceux qui se tenaient sur 
les vôtres. 


« Et vos pères, messieurs, n’hésitèrent pas. 


« Ils se souvinrent de la belle maxime romaine : que le 
salut du peuple soit la première loi. 


«Et l'inconnu - dont il est inutile de rappeler ici le 
nom — fut condamné à la peine de mort. 


« Certes, l’exécution de cette sentence fut pour notre 
République un véritable deuil, mais à peine si quelques pro- 
testations s’élevèrent. 


« Et ce fut - on s’en souvient encore après cent vingt 
années -— la première application scientifique et décisive de la 
Phonothanatose, et jusqu'ici la seule... » 


Ici le personnage noir agita ses bras au-dessus de sa 
tête : 
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« Maïs, dans cent ans peut-être, le magistrat qui tiendra 
ma place devra, devant vos successeurs, rappeler un second 
exemple de votre justice. 


«Il dira que, une deuxième fois, le salut de la Répu- 
blique exigea de vous une sentence terrible, mais inévi- 
table. 


« Quelles que soient les explications que peut donner cet 
homme, elles ne peuvent prévaloir contre le fait : il s’est in- 
troduit dans notre État sans notre consentement. Venait-il 
nous épier, nous espionner ? C’est un secret qui restera entre 
lui et sa conscience... 





« Maïs ce qui est hors de tout doute, c’est que dès main- 
tenant il est maître de notre sort. nous ne devons tenir 
compte ni des protestations de bonne loi dont il sera certai- 
nement prodigue, ni des engagements qu’il ne manquera pas 
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de prendre de ne point s’évader d’ici et de ne jamais révéler 
notre existence. 


« Je dis qu’il ne peut nous offrir aucune garantie réelle, 
indubitable ; que son existence est une menace toujours sus- 
pendue sur la cité que nous avons appelée Paris, — en souve- 
nir de la vieille capitale d’où on nous a chassés naguère. -— et 
que nos poètes, en leur prescience de l’avenir, ont dénom- 
mée... Mystère-Ville !.…. 


« Oui, nous habitons Mystère-Ville, et il faut qu’à jamais 
le mystère continue à nous envelopper.… 


« Je conclus : cet homme est ou sera un ennemi public. 


« Je requiers contre lui la peine de la Phonothanatose. » 


KKKk KK%X 


J'avais écouté ce furieux réquisitoire, les yeux grands 
ouverts, le visage hagard. Que signifiait tout cela ? 
Qu'’étaient ces allusions à un passé que j’ignorais ; à des per- 
sécutions dont, bien certainement, je n’avais été ni l’auteur 
ni le complice ?.. 


Coupable ? Moi ! De quel méfait ?... Pourquoi ces soup- 
çons d’espionnage et de traîtrise |. Pourquoi requérir contre 
moi je ne sais quelle peine à nom baroque qui, sous ses syl- 
labes hypocrites, cachait la mort, peut-être horrible et tortu- 
rante… 


Et j’éprouvai une telle secousse qu’en un élan de rage, je 
m'écriai : 
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« Vous êtes le dernier des imbéciles ou le plus féroce des 
bourreaux |! » 


L’Accusateur ne bougea pas, comme si cette apostrophe 
n’eût pas frappé son oreille. 


Le président se pencha vers ses assesseurs, échangea 
quelques mots à voix basse, puis, s’adressant enfin à moi : 


« Avez-vous, me dit-il, quelques observations à présen- 
ter ? 


— Quelques observations ! m’écriai-je. Bien plus que ce- 
la ! J’ai à déclarer que tous les raisonnements de cet homme 
sont monstrueux, plus qu’inhumains, indigne d’un être sen- 
sé ! 


— Expliquez-vous avec calme », reprit le président. 


En même temps, mon introducteur, le docteur Durand, 
me tirait par mes vêtements, évidemment pour m'inviter 
charitablement à la modération : 


« Soit, dis-je. Je vais tâcher de refréner mon indigna- 
tion... mais n'est-il pas odieux que le seul fait d’être malheu- 
reux, d’être séparé de sa patrie et des siens, constitue à vos 
yeux un crime digne du dernier châtiment ?.. » 


Et, m’élevant à la plus haute éloquence, - on me par- 
donnera ce léger mouvement de vanité. - je fis ressortir 
toute l’inhumanité de ce réquisitoire auquel manquait la base 
première, c’est-à-dire une criminalité réelle. 


Je fis, en parfaite franchise, le récit de ma terrible aven- 
ture. 
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Je dis mon séjour dans la campagne chinoise, la soudai- 
neté de l’attaque dirigée contre ma vie, la logique de ma fuite 
et en même temps l’inconscience où m'avait jeté une terreur 
bien naturelle. 


Savais-je même dans quelle direction m’avait entraîné 
une course effrénée ? Étais-je même responsable de mon état 
pathologique, provoqué par une cause tout indépendante de 
ma volonté ? 


Et puis, enfin !... j'étais arrivé, sans savoir ni pourquoi ni 
comment, dans une sorte de défilé sans issue... j’insistai sur 
ce point, sans issue !... 


x 


Qu'on m’eût laissé livré à moi-même, et il est certain 
que je n’eusse pas escaladé un roc parfaitement inacces- 
sible… 


Qui m'avait hissé au sommet de cette muraille immesu- 
rable ?.… 


Ce serpent, ce monstre qui m’avait happé !... d’où ve- 
nait-il, sinon de chez ceux qui, aujourd’hui, s’érigeaient en 
juges et prétendaient me punir — de quoi ? d’avoir été la vic- 
time d’un des animaux immondes qu'ils auraient dû dé- 
truire… 


À cette partie de mon raisonnement, dont la logique me 
donnait toute satisfaction, il me sembla voir passer un sou- 
rire sur les lèvres du tribunal. 


J’en augurai quelque succès, et je continuai avec plus de 
force : 


« Donc, j’établis de la façon la plus péremptoire que je 
ne suis pas venu ici de mon plein gré, et que ce sont ceux-là 
mêmes qui m'ont amené dans leur pays, par l’intermédiaire 
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d’un monstre hideux, ce sont ceux-là qui me reprochent d’y 
être. Est-ce sensé. Est-ce équitable ? 


« Non, messieurs, continuai-je avec un élan nouveau : 
non, vous ne frapperez pas un innocent... et d’ailleurs, que 
valent les odieux soupçons en lesquels vous vous complai- 
sez ? 


« Que craigniez-vous de moi ? Que je vous trahisse. 
« Comment et pourquoi ? 


« Comment ? Vous êtes entourés de murailles inacces- 
sibles et toute évasion m’a déjà paru impossible. 


« Mais pourquoi m’'évaderais-je ? Est-ce que j’y songe ? 
Je suis curieux, il est vrai, extrêmement curieux, et, après 
avoir parcouru le monde et n’y avoir rien trouvé que de ba- 
nal et de ressassé, j’ai le bonheur d’arriver enfin dans une ré- 
gion où tout me paraît nouveau, stupéfiant et inexplicable… 
et je songerais à retourner dans le monde des accoutu- 
mances fatigantes que j'ai quitté de mon plein gré... Allons 


donc !... Vous me connaissez mal. 


« Vous trahir ? Attirer sur vous l’attention du monde ? 
Pourquoi le ferais-je ? En admettant même que je pusse 
commettre une bassesse, à quoi me servirait-elle ? Quel bé- 
néfice en retirerais-je ?.… 


« Et d’ailleurs, messieurs, il n’appartient qu’à vous de 
me lier à jamais par la reconnaissance... enchaînez-moi par 
votre générosité et vos bienfaits, et je resterai jusqu’à la mort 
auprès de vous. dont je ne demande qu’à être le très 
humble et très dévoué serviteur. Signé : ALCIDE TRÉMALET. » 
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Et je prononçai ces derniers mots d’un ton assez léger, 
tant, en m'écoutant parler moi-même, je m'étais convaincu 
de la bonté de ma cause... 


Alors, l’Accusateur se leva et dit : 


« Ouï la cause et ouï l’accusé, je persiste en mes réquisi- 
tions auxquelles plaise au tribunal de faire droit... » 


Sur l’injonction de cet homme, -— qui évidemment man- 
quait à la fois de cœur et de raison, -— le tribunal sembla déli- 
bérer et j’entendis, comme à travers un brouillard, comme 
dans un cauchemar, l’arrêt qui me condamnait… 


À la Phonothanatose !.… 


Poussant un cri désespéré, je m’affalai dans les bras du 
docteur Durand. 
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CHAPITRE VI 


DANS Phonothanatose, il y a phon6, qui veut dire son, 
voix, musique, et fthanatos, qui signifie mort. 


Ce dernier mot est parfaitement clair. Mais le premier 
me laissait songeur. 


Quelle pouvait bien être entre les deux la relation 
exacte ? 


J'avais été reconduit par mon docteur dans la salle De- 
nis-Papin et, là, remis aux mains de l’huissier qui nous avait 
reçus à notre arrivée. 


Celui-là m'avait fait repasser par le vestibule, au mo- 
ment où une voix cCriait : 


« Faites avancer le vautour de M. le président... » 


Et j'avais vu mon horrible juge monter dans un panier à 
peu près semblable à celui qui m'avait amené, et disparaître 
dans les airs, emporté par un gypaète énorme ; puis un con- 
dor était venu, portant une nacelle plus grande, une espèce 
d’omnibus, où les autres juges avaient pris place. 


Moi, je restais seul avec le gardien Bernard qui m'intro- 
duisait dans une sorte de cellule sombre et sinistre où, avant 
que je pusse l’interroger, il m’abandonnaït en refermant der- 
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rière lui avec fracas une porte très lourde et qui me séparait 
du monde vivant. 


J'étais à bout de forces et je mourais littéralement de 
faim. 


Dans un accès de rage, je me ruai contre cette porte 
comme si j'avais pu l’ébranler, criant, hurlant, me répandant 
en injures contre mes bourreaux. 


La porte se rouvrit, et le docteur Durand reparut. 


Le gardien l’accompagnait, porteur de divers flacons à 
grosse panse et munis d’un long et mince goulot, que fermait 
un robinet. 


L’idée me traversa le cerveau que c’étaient là des ins- 
truments de torture et que j'allais être soumis à d’intolé- 
rables supplices... eh oui! comme en infligeaient, en des 
temps anciens, les juges des Grand’Chambres aux malheu- 
reux qu'ils voulaient contraindre, même innocents, à l’aveu 
de leurs crimes. 


Bernard apporta une table et y disposa les flacons bi- 
zarres. 


Puis, sur un signe, il s’en alla, et encore une fois je me 
trouvai seul avec le docteur. Il avait tourné un bouton sur la 
muraille et une ampoule s’était allumée, avec un bruit si aigu 
que j'avais craint d’en avoir le tympan brisé. Mais bien vite il 
avait réglé sans doute l’échappement du gaz, - était-ce du 
gaz ? — et le son s’était apaisé jusqu’à ne plus être qu’à peine 
perceptible. 


« Vous avez appelé ? me demanda-t-il. 
— J’ai faim, lui dis-je. 
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— Je le supposais bien, répondit-il. Aussi vous ai-je fait 
préparer rapidement un repas des plus réconfortants... car, 
je ne puis vous le dissimuler, vous aurez besoin de toute 
votre énergie. » 


J’ouvris la bouche pour protester encore, pour interro- 
ger. 


« Ne songez pas à ce qui doit arriver, fit maître Durand. 
Mangez d’abord... 


— Manger quoi ? fis-je en désignant la table. Point n’ai 
l'habitude de me nourrir de pierre ou de métal... 


— Voici le menu, dit gravement maître Durand. Bœuf en 
daube avec carottes, salsifis au jus de veau, fromage de Pont- 
L’Evêque... 


— Hein !... quelle est cette plaisanterie... et où sont les 
mets ! Croyez-vous qu'il suffise de leurs noms pour satisfaire 
mon estomac... ? 


— Je n’ai pas eu le temps de vous consulter sur le vin 
que vous préférez. Vous trouverez là un excellent Ile-de- 
France. 


— Assez |! m’écriai-je. Suis-je donc tombé au milieu de 
fous féroces.. et avant de me tuer, prétend-on me rendre fou 
moi-même |. 


— Là ! là ! ne vous emportez pas, fit maître Durand. Je 
regrette bien que l’arrêt rendu contre vous par la Grand'- 
Chambre et qui doit être exécuté dans deux heures. 


— Quoi ! vous avez dit 7... 
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— J'ai dit que la peine à laquelle vous avez été condam- 
né par le tribunal suprême vous sera appliquée dans cent 
vingt minutes. 


— Mais cet arrêt est infâme, monstrueux... j’en appelle à 
vous qui m’avez soigné — du diable si je sais comment ! - Me 
tuer sans que j'aie commis aucun crime |. 


— C’est révoltant, en effet, dit du ton le plus calme cet 
excellent maître Durand. Mais que voulez-vous ? Toute dis- 
cussion serait inutile... Vous mourrez... injustement. Vous 
n’en mourrez pas moins. 


— Et je ne puis même pas appeler de cette sentence 
inique ? 


— Ce n’est pas dans nos usages... ou plutôt, sachez-le, 
votre cas particulier est le seul qui relève de la Grand’- 
Chambre .. ne jugez pas de notre justice par cet exemple... 
nous avons au contraire les tribunaux les plus équitables. 


— Que m'importe l’équité des autres... si l’injustice de 
celui-là me coûte la vie. » 


Maître Durand me frappa sur l’épaule d’un geste pa- 
terne : 


« Voyons ! à quoi bon vous exciter ainsi. Vous n’avez 
pas à me convaincre... je vous sais parfaitement innocent et 
j'appliquerai à l’arrêt qui vous frappe toutes les épithètes de 
blâme qu’il vous plaira de choisir... N’empêche que vous 
mourrez dans deux heures... que vous avez faim... et que le 
mieux est de faire en ma compagnie, et avec le plus de gaieté 
possible, votre dernier repas... » 
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Ne pas oublier que je n’avais toujours devant moi que 
des espèces de fioles, cornues ou alambics dont la physio- 
nomie n'avait rien de culinaire. 


Mon ahurissement me coupait la parole — aussi peut-être 
la certitude d’un dénouement trop prochain. Maître Durand 
reprit : 


« Laissez-moi faire, ayez confiance en moi. À propos, 
mangez-vous du pain ?.… 


— Certes, quand je suis dans un pays humain... » 


Il s’approcha de la table, examina les fioles et les groupa 
en nombres inégaux. 


« Ah ! voici le pain, fit-il. Peut-être vous paraîtra-t-il un 
peu rassis. On en mange peu chez nous et la fabrique cen- 
trale n’en prépare que deux fois la semaine... » 


J'avais renoncé à protester. Je regardais tout cela 
comme choses de cauchemar. 


Mais, avec le plus parfait sang-froid du monde, maître 
Durand prit sur la table un petit tuyau flexible, garni au bout 
d’une... comment dirai-je cela ? d’un fume-cigare, genre 
ambre, et, délibérément, me le plaça, entre les lèvres. 


Puis il l’adapta à l’une des fioles et tourna un petit robi- 
net: et une délicieuse bouchée de bœuf aux carottes 
s’épanouit dans ma bouche, il ferma le robinet, me mit aux 
lèvres un autre bout d’ambre, et je reçus l’impression gusta- 
tive d’un pain très bon... un peu trop cuit peut-être. 


L’illusion -— car ce ne pouvait être qu’une illusion — était 
telle que d’elles-mêmes mes mâchoires accomplissaient les 
mouvements de la mastication. En vérité, je mangeaïs, je dé- 
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glutinais, j’avalais ; et, l’instinct me venant tout à coup, je 
portais alternativement à ma bouche la canule à bœuf et la 
canule à pain (après tout, canule, m’a appris Littré, signifie 
petit roseau) et je dégustais lentement, trouvant excellente 
cette viande de choix accommodée aux légumes. 


« Un coup de vin ! » fit maître Durand. Je fis le geste — 
non indiqué — de chercher un verre, mais complaisamment 
mon amphitryon me désigna un autre petit roseau que 
j'aspirai, et une sensation de vin dilata mon palais contre le- 
quel, en gratitude, ma langue claqua. 


Inutile de dire, n’est-ce pas ? que rien de solide ni de li- 
quide n’avait touché mes papilles : l’impression physique 
était d’une sorte de gaz, de fluide, qui donnait la perception 
exacte d’une ingurgitation réelle. 


« C’est étonnant ! m’écriai-je en reprenant passionné- 
ment le roseau à vin. 


« Pas si vite, fit maître Durand en souriant. Ce petit Île- 
de-France, qu’on appelle aussi Argenteuil, et que le vieux roi 
Henri IV prisait fort, est quelquefois un peu perfide… 


Mais enfin, m'écriai-je, je vous en supplie, maître Du- 
rand, dites-moi si je dors ou si je veille... — tout ce que je 
vois, tout ce que j'entends, tout ce qui m’entoure a pour moi 
des apparences falotes, fantomatique.. c’est à la fois gro- 
tesque et tragique. Ayez pitié de mon cerveau... et pour si 
peu de temps qu’il ait encore à exercer ses facultés, ne le 
soumettez, pas à ce travail épuisant de questionner 
l’incompréhensible... Qu'est-ce que tout cela ? Suis-je vrai- 
ment sur terre ou dans quelque planète sublunaire ?.… 


— Je veux bien vous fournir quelques explications, dit-il, 
car votre émoi n’a rien qui me surprenne. Promettez-moi 
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tout au moins d’être calme et de dîner en paix, pendant que 
je vous édifierai sur ce que vous désirez connaître. 


— Je vous promets de ne pas même vous interrompre … 


— D'ailleurs, voici de quoi vous occuper... (Il attira à lui 
une nouvelle cornue à laquelle il adapta un tuyau dégusta- 
teur...) Ceci est du hachis de gibier, lièvre et faisan.. dont 
nous me direz des nouvelles. 


— Quoi! vous avez ici, en plein désert de Gobi, des 
lièvres et des faisans ?.…. 


— Vous m’avez promis de me laisser parler... Conten- 
tez-vous de jouir pour la dernière fois des joies gastrono- 
miques... et écoutez-moi... » 


Ces mots, — pour la dernière fois, —- en me rappelant à la 
réalité, me conseillèrent le silence. 


Et j'attaquai le pâté — imaginaire —- que j’arrosai cons- 
ciencieusement du vin d'Argenteuil — inexistant. 


Maître Durand s’était accolé contre le mur et me parla 
ainsi : 


« Puisque vous êtes Français, vous connaissez l’histoire 
de votre pays, et vous n’ignorez pas que le 18 octobre 
1685. 


— Révocation de l’édit de Nantes ! criai-je, obéissant à 
un réflexe mnémotechnique. 


— En effet, c’est à cette date que le roi Louis XIV chassa 
de France, par une pénible et cruelle erreur, les plus dévoués 
et les plus actifs de ses sujets... mais ne récriminons pas. Le 
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fait devait être rappelé puisqu'il est le point de départ de 
notre histoire. 


« Les habitants du Nouveau Paris où vous êtes — de Mys- 
tère-Ville - sont les descendants d’un groupe de proscrits 
français, et particulièrement parisiens, chassés par une or- 
donnance qui confirma et aggrava pour eux l’acte définitif 
dont nous parlons. 


« Ayant été élevé en France, vous vous rappelez mieux 
que nos érudits les circonstances douloureuses de cet exode. 
Car, d’après les terribles événements qui nous ont conduits 
dans le désert où nous sommes, vous comprendrez que nos 
ancêtres n'aient pas pris tout d’abord le soin de noter les 
faits passés. Si bien que nous ignorons à peu près tout de la 
catastrophe dont nous fûmes les victimes. Tout ce que nous 
savons d’une façon positive, c’est que vers l’an 1700 et 
quelques, un groupe important de nos aïeux se trouvait en 
Allemagne, à Cassel ou à Marbourg, et que là vivait au milieu 
d’eux un homme de génie, persécuté, malheureux, ruiné, et 
qui s’appelait Denis Papin. 


— Le véritable inventeur de la vapeur ! l’homme dont la 
pensée a transformé le monde |! 


DA 


— Je ne sais à quelle transformation du monde vous 
faites allusion, reprit maître Durand. Les idées de Denis Pa- 
pin sont toujours restées fort obscures pour nous, et le rôle 
que vous semblez attribuer à la vapeur ne nous est pas com- 
préhensible. 


— Cependant j'ai vu dans la salle qui porte son nom 
l’esquisse du bateau à rames dont la conception est géniale. 
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— Vous avez promis de ne pas m'’interrompre, reprit le 
docteur. Vous oubliez que l’heure passe et qu’approche le 
moment... 


— De la Phonothanotose ! fis-je d’un ton ironique. En ef- 
fet, je vous remercie de m’avoir rappelé ce détail, continuez 
donc, je vous en prie. » 


Le fait est que la réponse de maître Durand avait refroidi 
ma curiosité. Mais lui, sans prendre garde à mon impa- 
tience : 


« J’ai nommé Denis Papin, continua-t-il. Ce que nous 
savons exactement de lui, c’est qu’il avait en effet tenté de 
réaliser un problème intéressant, la navigation par la force 
de l’eau chaude : proscrit comme nous et avec nous, il avait 
construit un bateau, dont il avait fait l’essai sur un fleuve al- 
lemand et que des bateliers avaient mis en pièces. 


« Depuis cette époque, il avait vécu dans la misère, dé- 
sespéré, à demi fou. Ce fut alors qu’il rencontra un groupe de 
Français qui, avant réuni toutes leurs ressources, rêvaient de 
quitter l’Europe inhospitalière et d’aller chercher fortune en 
quelque pays inexploré.… 


«Ceci se passait dans les premières années du 
XVIII siècle. 


« Il paraît que, associant les derniers débris de leur an- 
cienne fortune, nos pères fournirent à Denis Papin les 
moyens de tenter à nouveau la construction de son navire, 
que l’œuvre fut réalisée en un port d'Europe, dont nous igno- 
rons d’ailleurs le nom et qui devait se trouver en Angleterre, 
et sur ce navire s’embarquèrent avec lui... combien de pros- 
crits ? nous n’avons jamais pu en savoir exactement le 


nombre. 
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Quelles furent les péripéties de cette navigation ? Sur 
quels flots le navire mystérieux fut-il ballotté ? Nos archives 
sont muettes à cet égard. 





« Nous en sommes réduits à conserver sur ces faits qui 
remontent à près de deux siècles, des traditions auxquelles 
manque toute précision : évidemment le navire de Denis Pa- 
pin devint le jouet des vagues et de la tempête, contourna 
l'Afrique, alla à l’aventure dans l’océan Indien. Finalement il 
se brisa sur les côtes de l’Inde orientale. 


« Alors commença à travers des peuples fanatiques un 
pèlerinage de douleur et de fatigues sans nom. Nos malheu- 
reux aïeux, qui fuyaient la persécution, la retrouvèrent plus 
ardente et plus féroce encore parmi les hordes lunatiques des 
adorateurs de Siva... Des noms sont restés dans notre mé- 
moire, avec des sursauts d’épouvante : le Pendjab, Lahore, 
Srinagar, Kashmir, le col de Karakoroum... Là, ils étaient 
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parvenus à fonder une sorte de colonie et se voyaient à l’abri 
de tout nouveau péril. 


« Il y eut alors un dernier massacre, une fuite éperdue à 
travers le désert, —- évidemment entre le Turkestan et la 
Chine, — puis le cataclysme final qui devait à jamais finir la 
destinée de nos pères. 


« Quel fut ce bouleversement ? Les récits incohérents 
qui nous sont parvenus, la tradition orale qui s’est transmise 
de bouche en bouche nous ont permis de les attribuer à une 
soudaine éruption volcanique. 


« Nos pères et leurs compagnes - car c’était depuis la 
côte indienne une véritable tribu qui se perdait à travers le 
désert, un groupe de familles dénuées de tout, marquées 
pour la mort — étaient ainsi parvenus dans des lieux tout à 
fait inconnus où il n’y avait plus trace humaine. 


« Cette solitude même était une consolation, un soula- 
gement ; car du moins les fugitifs n’entendaient plus retentir 
à leurs oreilles des clameurs de haine, n'étaient plus agités 
de tressaillements d’épouvante ; c’était la marche vers la 
mort, mais sans lutte douloureuse contre des semblables, 
contre des êtres qui auraient dû mériter le titre de frères et 
ne se révélaient que bourreaux. 


« Cependant, nul secours n'étant plus attendu, les mal- 
heureux, dont toutes les provisions s’étaient épuisées, se ré- 
signaient à leur épouvantable sort. Ils s’étaient groupés une 
dernière fois pour échanger un suprême adieu, puis s’étaient 
couchés sur le sol, sachant que peut-être la moitié d’entre 
eux ne se réveillerait pas le lendemain... 


«Tout à coup, au milieu de la nuit, il y eut une ef- 
froyable convulsion. Le sol trembla, s’entr’ouvrit, vomissant 
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des torrents de lave... En même temps, dans le ciel, des 
éclairs livides préludaient au déchaînement de la foudre... Ici 
notre imagination peut se donner cours pour créer, dans un 
tableau formidable, cette commotion qui ébranlait la terre 
jusqu’en les régions les plus profondes. 


« Rien ne dut être plus sinistre que cette scène de déso- 
lation, dans laquelle se débattaient des hommes à peine ca- 
pables de résistance et dont les privations avaient épuisé 
l'énergie : et dans cette masse agonisante, il y avait des 
femmes et des enfants ! 


« Or, d’après ce que nous avons pu recueillir d’indi- 
cations plus ou moins exactes sur cette épouvantable con- 
vulsion de la nature, il paraît évident qu’une sorte de volcan 
de lave avait fait soudainement éruption au milieu du désert, 
et que, par un caprice des forces aveugles de la matière, il 
s'était formé tout autour de l’endroit sur lequel avaient 
échoué nos aïeux une muraille basaltique, presque circulaire, 
et qui les enfermait dans un espace complètement clos, bar- 
rière effrayante qui les séparaït à jamais du genre humain. 


« Combien avaient survécu à cette horrible commotion ? 
il nous a été impossible d'établir à ce sujet une statistique 
quelconque : ces quelques groupes de survivants, relégués 
sur un terrain fait de roches noires, ne formant qu’une seule 
masse dans laquelle il semblait que nul outil ne pût mordre, 
durent éprouver de tels accès de désespoir que nous com- 
prenons aujourd’hui le serment de haïne qui fut alors proféré 
par les survivants contre les hommes qui les avaient réduits 
à cette effroyable extrémité. Dénués de toute ressource, sans 
provisions, sans instruments, ils étaient emmurés, sans es- 
poir d'escalade ni d'évasion. Et cependant ils ne s’avouèrent 
pas vaincus. 
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C’était une race forte et courageuse, reprit M. Durand, 
dont nous nous honorons d’être les descendants, mais dont 
nous tenons aussi notre volonté d'isolement, notre résolution 
imbrisable de n’entrer plus jamais en relations avec le reste 
du monde... 


« Il y a près de deux siècles de cela : il nous a fallu créer 
de toutes pièces une civilisation nouvelle, inventer une mé- 
canique, une industrie, discerner dans les forces de la nature 
quelles étaient celles que nous pouvions utiliser. 


« Oh ! que furent lents nos progrès ! Dans notre prison, 
aucune végétation sinon de misérables lichens, de rares fou- 
gères : pas d’eaux, pas de sources. Seul un lac de quelques 
toises s’était ouvert au milieu de ce terrain fait de schiste et 
d’ardoise, un gouffre sans fond, d’où toute vie animale était 
et semblait devoir être à jamais absente. 


« L’excès de notre malheur fut en même temps notre sa- 
lut : le ciel même, en semblant notre ennemi, nous arracha à 
la mort, car c’est de l’espace que vinrent d'énormes oiseaux, 
vautours, condors, monstres de l’air, qui, ayant deviné ces 
proies humaines, se ruèrent sur ces êtres épuisés pour les 
dévorer... Ce dut être une lutte atroce, pareille aux plus si- 
nistres batailles des temps barbares. 


« Nos pères furent vainqueurs : non seulement ils tuè- 
rent ces ennemis hideux, mais encore ils s’emparèrent de 
quelques couples vivants... la chair des morts leur servit de 
nourriture, et ils réduisirent les autres à l’état d’esclavage.…. 
Vous avez vu vous-même que ces animaux, apprivoisés, 
domptés, servent aujourd’hui aux transports et que leur doci- 
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lité n’a pour égale que la précision et la douceur de leur ser- 
vice. 


« J’ai cru devoir, conclut maître Durand, vous donner 
ces explications... Je regrette profondément que l’arrêt pro- 
noncé contre vous m’empêche de vous mettre mieux au cou- 
rant des prodiges que nous avons réalisés. 


« — Et je le regrette encore plus que vous ! m’écriai-je. 
Car en tout ceci je ne vois rien qui justifie la cruauté dont ces 
hommes, nés de la même race que moi et dans les veines de 
qui coule le même sang que le mien, usent contre un mal- 
heureux qui a été comme eux victime de la méchanceté 
d'autrui... et enfin, répondez à cette simple question ; est-ce 
de ma propre volonté que je me suis, introduit chez vous ? 


«— Non, j'en conviens. Et à ce sujet, je puis encore 
vous donner ici un renseignement. Nous avons exploré 
l'enceinte qui, en nous emprisonnant à jamais, nous préserve 
du contact et de la violence des humains... nous savons que 
derrière les rochers qui nous enserrent, il existe quelques 
failles, des défilés qui peut-être communiquent avec 
l'extérieur par des couloirs souterrains que nous n’avons pu 
encore découvrir. 


« C’est sans doute par une de ces galeries inconnues que 
vous avez pénétré dans la crevasse où vous étiez enfermé 
comme dans un couloir sans issue. 


« Or, de longue date, nous avons établi un service de 
surveillance : le moindre bruit qui se produit dans les failles 
des roches se communique à nous -— grâce à des procédés de 
grossissement du son que nous avons inventés — avec une 
rapidité et une précision parfaites. 
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« Donc nous avons su que quelque animal, un homme 
peut-être, rôdait dans notre enceinte intérieure ; nous avons 
alors déployé notre aspirateur pneumatique. 


— Quoi ! ce corps d’une laideur repoussante qui ressem- 
blait à un serpent... 


— N’était que le tuyau de notre machine aspiratoire, 
mue, comme toutes nos machines, par le son ; sa force est 
telle que dans un rayon de plus de quarante toises il attire il 
avale, il hume tous les corps qui sont à sa portée... Vous ne 
pouviez lui échapper. Vous avez été saisi, enlevé. Tout 
d’abord, vous étiez dans un état d’épuisement qui me fit 
craindre pour votre vie. je vous enfermai dans la serre pho- 
tophonique de l’hôpital Saint-Martin qui est notre salle de 
médication par la lumière, la musique et le parfum, et vous 
êtes revenu à vous... 


«Mon devoir était alors de vous conduire devant la 
Grand’Chambre, ce que j’ai fait... J’espérais, je l’avoue, que 
nos grands juges useraient d’indulgence à votre égard. Il 
n’en a rien été. Encore une fois, j'en suis navré, car vous 


m'êtes sympathique... » 
Je l’interrompis par un rire amer : 


« Que serait-ce donc si je ne vous étais pas sympa- 
thique ! Vos grands juges sont des bourreaux !.. » 


Ici maître Durand leva le doigt : 


« J’ai souvenance, dit-il, que, dans votre monde, les 
juges sont les conservateurs nés des antiques coutumes. Nos 
grands juges sont chargés de veiller, à la sécurité de notre 
colonie. Ils ont conservé le plus absolu respect pour les déci- 
sions de nos ancêtres. on vous l’a dit, il y a cent ans, un 
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homme s’introduisit parmi nous et fut mis à mort. C’est le 
seul cas de notre législation où ce châtiment -— préservatif de 
notre indépendance -— soit appliqué !... Je ne discute pas 
avec vous ce qu’il peut présenter de juste ou d’injuste... nos 
grands juges n’ont fait que se conformer à des traditions sé- 
culaires… 


— C'est-à-dire que je suis victime du plus odieux des fa- 
natismes... soit !... Il est bon que je ne retourne pas parmi 
les hommes civilisés car, sur mon honneur, je me hâterais de 
dénoncer à l’indignation universelle ce repaire de canni- 
bales… 


— Je ne puis nous faire un crime, interrompit mon ex- 
cellent docteur, de vous jeter ainsi en colère contre une cou- 
tume qui vous est évidemment préjudiciable. Encore une 
fois, que n’ai-je le loisir de vous prouver que nous ne 
sommes pas des cannibales ?... Pour ma part, je déplore cet 
entêtement dans des coutumes surannées... mais il me 
semble que, dans votre pays, tant qu’une loi n’est pas abro- 
gée.….. » 


Les raisonnements me touchaient peu. Se figurait-il, 
d'aventure, que j'allais finir par approuver l’iniquité qui 
m'allait coûter la vie ?... Mais une dernière curiosité me sai- 
sit : 


«Du moins, daignerez-vous m'expliquer ce qu’est la 
Phonothanatose ? 


— Avec plaisir, reprit-il poliment. C’est, ainsi que nous 
l'indique l’origine hellénique de ce mot composé, la mort par 
le son. 


— Je ne comprends pas... 
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— Voici. En des circonstances que je ne puis vous expo- 
ser, faute de temps, nos pères, il y a de cela cent vingt ans, 
constatèrent que le son possédait une puissance étonnante 
de désorganisation des atomes... Ne savez-vous pas, mon- 
sieur, que parfois, dans les cathédrales, on a vu les vitraux se 
briser à telle note de l’orgue ?.. 


— Cela est vrai. J’ai même connu un violoniste qui, à 
l'émission de certaine note qui n’était pourtant pas très forte, 
cassa les vitres d’une chambre... 


— C’est bien cela. Nous avons beaucoup étudié le son, 
monsieur, et c’est de lui que nous tirons la plupart des forces 
motrices dont nous avons besoin... Les vibrations ont été 
par nous réglées, canalisées en quelque sorte... le son est la 
base de notre mécanique, de notre industrie, même de notre 
thérapeutique... ses effets physiologiques sont extraordi- 
naires.. et, ajouta-t-il en baïissant la voix, ils sont parfois 
éminemment meurtriers. Donc, je vous le répète : la Pho- 
nothanatose, c’est l’exécution par le son. Mais vous allez 
vous-même être renseigné de première main... » 


En effet, on entendait dans une pièce voisine des pas qui 
s’approchaient. 


La porte s’ouvrit, et je vis, au milieu des grands juges qui 
venaient pour assister à l’exécution de la sentence... une 
jeune fille, délicieusement jolie, blonde, aux yeux d’une pure- 
té céleste, et qui tenait un instrument de musique rappelant 
par sa forme la cithare antique. Elle était vêtue de blanc, 
comme d’une gaine de marbre ou d’albâtre. On eût dit une 
exquise statue grecque descendue de son socle : elle me rap- 
pelait je ne sais quelle nymphe allégorique des bosquets de 
Versailles... Et malgré moi, j’admirais cette créature de 
rêve... 
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Elle jeta sur moi un regard attristé : les grands juges 
s'étaient installés sur des escabeaux et m'’entouraient : le 
docteur Durand se plaça à ma droite. 


La jeune déité se tenait debout en face de moi, l’archet 
levé. 


Je remarquai -— et je crus bien que ce serait la dernière 
observation de ma vie — que les grands juges et la jeune fille 
avaient la tête couverte d’une sorte de calotte, faite d’un 
treillis très fin, comme du filigrane d’argent, ténu comme un 
réseau de cheveux et qui leur enveloppait hermétiquement le 
crâne et les oreilles. 


Maître Durand lui-même s'était affublé de cette espèce 
de casque dont, je l’avoue, je ne cherchai pas à comprendre 
l'usage. J’avais bien d’autres soucis : car maintenant je ne 
doutais pas que ma dernière minute ne fût proche... et, bien 
que j’eusse peu saisi les explications très vagues du proces- 
sus de la Phonothanatose, je ne pouvais me défendre d’une 
angoisse douloureuse dans l’attente de ses effets. 


La jeune musicienne ferma à demi les yeux et, tenant la 
cithare sur son bras gauche légèrement recourbé, elle posa 
l’archet sur les cordes. 


Alors ce fut la plus suave des sensations que j’eusse ja- 
mais ressenties : moi-même, insoucieusement, j'avais laissé 
tomber mes paupières pour qu'aucune impression ne vint 
troubler l’enivrante jouissance qui délectait mes oreilles et 
pénétrait dans mon cerveau. 


C’était un bien-être complet, avec une joie d’art que 
nulle parole ne saurait exprimer : le son me semblait réaliser, 
par des combinaisons harmoniques qui m’étaient inconnues, 
— et que je n’avais notées ni dans Beethoven, ni dans Wa- 
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gner, ni même dans la musique de Debussy, - l’évocation 
nouvelle d’harmonies jamais entendues. 


Et toutes ces notes étaient faites —- comme je le savais — 
de vibrations qui se liaient, s’enchaînaient, s’unifiaient, et, 
par des gradations d’une science étonnante, développaient 
peu à peu en moi une aptitude auditive que je ne me con- 
naissais pas. 


D'un mot je me ferai bien comprendre : c’était d’une ef- 
frayante exquisité, en ce sens que peu à peu je sentais que 
tous les ressorts de mon être se tendaient de plus en plus, 
que le maximum de vie se réalisait en moi et que j’atteignais 
à la limite suprême de la délectation humaine... 


J'avais rouvert mes yeux et, devant moi, les êtres et les 
choses m’apparaissaient dans une irisation vaporeuse où 
passaient, tantôt lentes, tantôt fulgurantes, toutes les 
nuances du prisme, irradiation scintillante qui m’éblouis- 
sait. Et je sentais que la mort allait venir : oui, cela est très 
singulier, mais mon oreille attendait, appelait en quelque 
sorte la note dont la vibration, adéquate à celle de mes lobes 
cérébraux, en provoquerait la désorganisation en m'’em- 
portant dans le tourbillon des sphères mélodieuses. 


Oui, c’en était fait de moi... je m’anéantissais... je me di- 
luais en harmonie. 


Quand tout à coup un bruit intense de cris, de clameurs, 
de heurts à la porte de ma prison déchirèrent le voile 
d’euphonie dans lequel j'étais enveloppé... Ce fut un réveil 
subit, presque douloureux... 


Et, la porte de ma prison s’étant ouverte sous un effort 
violent, je vis entrer à flots des enfants de huit à douze ans, 
frais et roses, et qui, se saisissant des grands juges, leur 
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adressaient des paroles véhémentes que mon ouïe encore 
lassée avait peine à saisir. 


Et maître Durand, se penchant à mon oreille, me dit : 
« Cela devait arriver un jour. c’est la Révolution ! » 


J’assistai alors à une scène bien curieuse, et je tiens à 
faire partager à ceux qui liront ces lignes l’émotion profonde 
qu’elle me causa. 


Je ne sais trop comment nous étions revenus dans la 
salle du tribunal où j'avais été naguère jugé et condamné. 
Mais cette fois c’étaient les juges à robes rouges et à per- 
ruque Louis XIV qui étaient au banc des accusés : c'était le 
procureur, l’accusateur qui était surveillé par le gardien Ber- 
nard et regardait autour de lui avec inquiétude. 


Et au tribunal siégeaient une vingtaine de jeunes gens, je 
dirais plutôt d'enfants, vêtus de blouses et portant de grands 
cols blancs — uniforme à peu près semblable à celui de nos 
écoliers endimanchés. 


L’un d’eux occupait le siège du président. Ce n’était 
certes pas le plus âgé, dix ou douze ans à peine, tandis que 
j'en remarquais d’autres qui devaient avoir quinze ou seize 
ans. 


On entendait un grand brouhaha au dehors ; j’ai su de- 
puis que, dans un but qui va être expliqué, les enfants des 
écoles s’étaient emparés de tous les condors et vautours de 
la compagnie des transports et qu’ils s’étaient fait convoyer — 
ou convoler — au Grand Châtelet. De là l'invasion inattendue 
de toute cette jeunesse, dont une bonne partie était restée 
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dehors sur la terrasse extérieure. Les oiseaux de transport 
avaient été gardés et, de cette façon, toute communication 
était coupée entre la ville d’en bas et le Grand Châtelet où 
grondait, comme on va le voir, l’orage de la révolte. 
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CHAPITRE VII. 


QUAND je fus introduit, le président des jeunes, un beau 
garçon, au front haut, au regard franc, se leva et s’inclina de- 
vant moi. 


Le geste était si inattendu, si peu en rapport avec les ha- 
bitudes des juges, dans mon propre pays, que, surpris, je me 
retournai pour chercher derrière moi le mortel privilégié au- 
quel il pouvait s’adresser. 


« Homme, dit alors le président d’une voix claire et 
agréable, sachez que vous êtes libre et que, si vous en ex- 
primez le désir, vous serez immédiatement reconduit hors de 
cette enceinte, là où il vous plaira. 


« C’est donc à titre d'hôte temporaire, et non d’accusé, 
que nous vous prions de répondre à nos questions. 


Les vieux juges s’agitaient, donnant des signes non 
équivoques d’impatiente protestation ; mais les groupes 
d'enfants chargés de leur surveillance les serraient de plus 
près et les forçaient à l’immobilité. 


Pendant ce temps, avant recouvré mon sang-froid, — 
quoique j’eusse encore dans les oreilles un certain bourdon- 
nement musical, —- je m’expliquais très posément, racontant 
en des termes d’une courtoisie égale à celle qui m'était té- 


_ 81 


moignée les péripéties de mon aventure dernière : l’attaque 
nocturne des Chinois, ma fuite éperdue -— et finalement ma 
pénétration involontaire sur le territoire de la cité incon- 
nue. 


Le président m'avait écouté avec une parfaite attention. 


C’était chose vraiment originale que ce tribunal où ne se 
voyaient que des figures fraîches et rosées. Quelques-uns de 
ces bambins avaient encore des faces de brebis et me con- 
templaient avec de bons gros yeux ; d’autres, d’un air futé et 
quelque peu moqueur. 


« Je ne puis donc admettre, dis-je en terminant, que je 
sois puni du pire des châtiments sans avoir commis aucun 
délit réel, et puisqu'il m’est permis de protester contre 
l’inique arrêt qui m'a frappé, j'en appelle de toutes mes 
forces à la bonne foi et à la justice. 


— Et vous avez raison ! » me dit le président. 


Il se tourna alors vers le grand juge qui avait dirigé tout 
à l’heure les débats qui s’étaient si mal terminés pour moi : 


« Aïeul, lui dit-il, veuillez répondre à mes questions... » 


Mais celui-ci, interpellé, s’était redressé de toute sa hau- 
teur, et relevant sur son avant-bras les manches de sa robe 
rouge, — dont, par parenthèse, la singulière étoffe se reployait 
à la façon des petits volets des meubles japonais, -— il s’écria : 


« Qu'est cela ? Et de quel droit des gamins de votre es- 
pèce se permettent-ils d'intervenir dans la haute justice dont 
nous sommes les dispensateurs ? Croyez-vous donc que nous 
permettrons cette atteinte — à la fois insolente et grotesque — 
à l’autorité dont nous sommes revêtus... et redoutez la ter- 
rible fouettée qui punira votre ridicule incartade.… 
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— Vous oubliez, interrompit le président, que tout châ- 
timent corporel a été supprimé par la loi de l’an 163 ; de 
plus, je veux vous expliquer, aïeul vénéré, de quel droit nous 
intervenons et pourquoi nous sommes ici. 


— Je suis curieux d'entendre vos arguments... cela nous 
fera toujours passer un bon moment. » 


Et les grands juges ricanèrent. 
Mais, très calme, le petit juge reprit : 


« Vous n’ignorez pas la réforme profonde que notre 
grand Jean Martin 88... » 


Ici, je dois ouvrir une parenthèse. On remarquera que 
tous les habitants de ce pays portent des noms éminemment 
français, tels que Durand, Dupont, Martin, Bernard, Dupin, 
Meunier, Legros, Leblanc, Lebrun, etc., etc. preuve évidente 
de leur origine : et le nombre de ces appellations similaires 
était tel qu'ils avaient dû les distinguer par des numéros, il y 
avait un Dupont 31 et un Duval 333. 


Donc, le petit juge parlait : 


« … la réforme que notre grand Jean Martin 88 apporta 
dans notre système d’éducation. Jusqu'à lui, cette éducation 
était à la fois despotique et mnémotechnique. Il imagina de 
la rendre amicale et raisonnante. 


« Je ne vous rappellerai pas les luttes qu’il fallut soutenir 
contre les partisans des anciennes doctrines, contre les pas- 
sionnés de la récitation, qui donnaient le prix à tel élève qui 
avait répété cinq cents mots d'affilée, sans en comprendre un 
seul, mais avec une précision mécanique. Jean Martin 88 dé- 
clara dans son programme -— révolutionnaire — que désormais 
pas un mot ne devait être prononcé par l’enfant sans qu’il sût 
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exactement, ce qu'il signifiait, sans qu’il pût redire sous une 
autre forme explicative et claire, la phrase que lui suggérait 
sa mémoire. 


« Ce fut toute une révolution : les maîtres qui jusque-là 
n'étaient que des pédagogues devinrent bientôt des éveil- 
leurs d’âmes. 


« Ce que l’on décorait des grands mots de philosophie, 
de ludique, d’aristotélisme, de cartésianisme, de platonisme, 
se transforma en une science unique, celle du bon sens et de 
la justice 


« Et je vous rappelle la plus admirable innovation de ce 
père de nos consciences. 


«Il imagina d’ériger continuellement les enfants en 
juges, leur posant régulièrement des problèmes de bien et de 
mal, les appelant à dire leur opinion sur les faits grands et 
petits, sur les mérites ou les démérites de leurs camarades et 
d'eux-mêmes. 


« Les exercices ridicules de la scolastique -— dont nos 
pères conservaient malheureusement les traditions -— firent 
place à une sorte de gymnastique d'équité. 


« Souvenez-vous de cette admirable parole de Jean Mar- 
tin 88 : 


« — De même que l'enfant, ayant appris avec les plus 
grandes difficultés à marcher, à lire, arrive peu à peu à exé- 
cuter ces divers actes sans y songer, par une action 
d'habitude qui n’est plus un effort, de même il faut qu’une 
gymnastique de morale, longuement et soigneusement exé- 
cutée, assouplisse les lobes de son cerveau à l’équité, que 
peu à peu ses fibres cérébrales acquièrent une telle accou- 
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tumance au bien que, plus tard, dans la vie, la réalisation de 
la justice soit en quelque sorte indépendante de sa volonté, 
toute injustice provoquant mécaniquement une résistance 
d'équité, tout acte blâmable amenant, comme par un déclan- 
chement mécanique, la protestation et la réparation. 


« Ainsi, disait encore Jean Martin 88, que la paupière se 
ferme, par une contraction involontaire, dès qu’il y a menace 
pour l’intégrité de l’œil, de même la conscience, dès qu’il y a 
menace contre le bien et le juste, doit se hérisser en quelque 
sorte, par un mouvement réflexe, pour lui faire obstacle et le 
repousser. » 


« C’est d’après ces principes que, grâce aux efforts de la 
Ligue pour la spontanéité de la justice, nous avons été élevés. 


« Depuis plusieurs générations, l’effet de cette éducation 
a été tel qu'aujourd'hui il n’existe plus chez nous de crimes 
ni de délits, que même les mesquines discussions de vanité, 
d'intérêt, d’amour-propre mal entendu ont presque totale- 
ment disparu. 


« Les tribunaux de bataille ont été supprimés ou tout au 
moins ne trouvent plus l’occasion de fonctionner : les juges 
de conciliation, les arbitres bénévoles suffisent à toutes les 
tâches, et vous savez que tout récemment la loi a infligé un 
blâme officiel au juge qui ne serait pas parvenu à concilier un 
litige. Aussi l’organisation de la vie sociale et économique a- 
t-elle revêtu dans notre pays une forme de confiance et de 
solidarité mutuelles, qui bientôt touchera à la perfection. 


« Peu à peu toutes les idées surannées, égoïstes — qui 
font de l’homme un loup pour l’homme - se sont effacées. 


« Pourtant il reste encore ce que j’appellerais volontiers 
un sanctuaire du préjugé, de la routine, comme un conserva- 
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toire de l’irraisonnement et de la barbarie ; je vous le dis 
hardiment, c’est la Grand’Chambre !.… 


— Nous ne tolérerons pas, s’écria le grand juge, cet ou- 
trage à une institution séculaire ! 


— Qui a justement le tort d’être presque biséculaire ! 
s’écria le petit juge. Les temps, les méthodes, les hommes 
changent. Les institutions doivent changer aussi. 


— Nous avons charge de la sécurité publique. 


— Vous en aviez charge lorsque le souvenir des antiques 
persécutions montrait cette sécurité comme toujours mena- 
cée. alors la peur voilait la justice... Aujourd’hui, l’éduca- 
tion que nous avons reçue porte ses fruits, et quand nous, les 
enfants de vérité et d’équité, nous avons appris qu’en vertu 
d'anciennes coutumes la vie d’un innocent était en péril, une 
force supérieure à notre volonté, ce réflexe du bien que 
l'éducation de Jean Martin 88 a développé dans nos âmes, 
nous a contraints à empêcher une injustice. 


« Cet homme a-t-il commis quelque faute ? Non. A-t-il 
accompli volontairement un acte qui nous soit préjudi- 
ciable ? Non. Loin de là, il est malheureux, il souffre, et 
l'instinct de bonté qui est en nous veut que nous lui soyons 
généreux et hospitaliers... Donc, je le lui ai dit : il est libre! 
nous n’avons pas plus le droit de le frapper que de le con- 
traindre à rester parmi nous. 


— Le salut de la République est la loi suprême... 


— Le mal et l’injustice n’ont jamais sauvé une cause, 
mais toujours l’ont perdue. 
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« À mon tour, j'en appelle aux enfants ici présents, qui 
sont non point les conservateurs du passé, mais les ouvriers 
de l’avenir.… 


« Je leur adresse cette question : 

« — L'homme ici présent est-il coupable ?.. » 
Et toutes les voix de crier à la fois : 

« Non ! non ! mille fois non ! 

— Donc, vous n’admettez pas qu’il soit châtié… 


— Châtié ? De quoi ? Pourquoi ?.. C’est injuste ! nous 
ne pouvons l’admettre !.…. 


— Aïeux, héritiers des rancunes et des colères de nos 
ancêtres, vous entendez ce que disent vos fils... l’humanité 
nous a fait autrefois du mal, les hommes d’aujourd’hui ne 
sont pas responsables des méfaits de leurs pères... Nous cas- 
sons et annulons l'arrêt rendu par la Grand’Chambre... 
Étranger, nous vous tendons loyalement la main. Si vous le 
voulez, vous serez des nôtres, en toute sécurité et en toute 
égalité... » 


Je m'étais élancé vers le jeune président et je lui avais 
moi-même tendu mes deux mains ; les applaudissements 
éclatèrent. 


En vain les vieux de la Grand’Chambre protestèrent, 
criant que tout était perdu, que les bases de la société étaient 
ébranlées et que l’écroulement serait épouvantable… 


Mon jeune président —- mon sauveur — qui s’appelait Jean 
Lefèvre, m'avait entraîné hors de la salle du tribunal jusqu’à 
la terrasse extérieure où les écoliers qui attendaient le résul- 
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tat de la délibération poussèrent en m’apercevant des cris de 
joie. Jamais, je dois le reconnaître, mon apparition n’avait 
provoqué un pareil enthousiasme ; si bien que je ne pouvais 
me défendre d’un certain mouvement de vanité et que je sa- 
luais gentiment de la main, tel un souverain au milieu de ses 
sujets. Puis, toujours guidé par mon sauveur, j'étais arrivé au 
bord du balcon, qui dominait la ville. 


À ce moment, une fanfare éclata, très vive, formée de 
notes qui se groupaient en un rythme singulier. 


Maître Durand s’était approché de moi. 
« Vous ne comprenez pas ? dit-il. 
— De quoi voulez-vous parler ?.. 


— Mais de ces sons que vous entendez... et qui sont un 
langage... Ecoutez, ne percevez-vous ceci: Ta... ta ta ta. 
tata... ta... ta, ta, tata !... 


— Si vraiment.., lui répondis-je. 


— Eh bien, c’est un alphabet phonétique... on annonce à 
toute la ville la déchéance de la Grand’Chambre.…. 


— Mais c’est le principe de l’alphabet Morse !.… criai- 
je. 


— Je ne sais de quoi vous voulez parler... mais écoutez 
les modulations... le groupement des notes de la gamme 
dans des combinaisons innombrables... C’est toute une 
langue... » 


Je me souvins encore d’un vocabulaire musical, inventé 
naguère chez nous par Sudre. Nous n’en avions tiré aucun 
parti. 
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À ce moment, je vis passer auprès de moi la jeune fille 
qui avait été chargée de me phonothanater. Cachant sa ci- 
thare dans les plis de sa robe blanche, elle se glissait à tra- 
vers la foule semblant m'’éviter… 


Croyait-elle donc que je lui gardasse rancune de la mis- 
sion qu'elle avait été contrainte de remplir ? 


Et puis, gardant encore en mes oreilles le charme de son 
étrange et mélodieuse musique, je ne pouvais oublier les dé- 
lices auditives que je lui devais ! 


Je dis cela à maître Durand qui se prit à sourire : 


« Vous avez raison, murmura-t-il, de ne point imputer à 
cette enfant la responsabilité de cet acte cruel, car c’est elle 
qui vous a sauvé... 


— Que voulez-vous dire ?.… 


— Je sais de source certaine qu’elle était au courant du 
complot ourdi par les jeunes... J’étais surpris moi-même que 
les effets de la Phonia meurtrière fussent si lents... elle pro- 


longeait l’harmonie pour laisser à vos sauveurs le temps 
d'intervenir... » 


Je fus si heureux de cette révélation -— car il m’eut été 
douloureux de haïr cette jeune fille — que je courus à elle : 


« Oh ! merci, m’écriai-je, je sais maintenant que je vous 
dois la vie... vous êtes un ange |... » Surprise par ma précipi- 
tation, elle avait eu un léger mouvement de recul ; peut-être 
craignait-elle de ma part quelque parole violente ou quelque 
reproche. Mais mon attitude la rassura bien vite, elle me sou- 
rit délicieusement -— d’un sourire qui me fut infiniment doux — 
et, prenant la main que je lui tendais : 
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« Alors vous êtes de Paris, me demanda-t-elle, de l’autre, 
du vrai ? 


— Oui, mademoiselle. 


— Est-ce que les Françaises sont toujours bien habil- 
lées ?.… 


— De mieux en mieux, fis-je en riant. Je puis vous affir- 
mer que les modes sont en grand progrès... et si charmante 
que soit votre toilette, je puis vous dire que nos étoffes sem- 
blent plus souples, plus moelleuses que les vôtres. 


— Vraiment !.. et pourtant ma robe -elle montrait le 
péplum blanc qui l’enveloppait — est faite du plus léger tissu 
d'amiante que nous puissions fabriquer. » 


Un remous de la foule interrompit cet entretien. Maître 
Durand vint me chercher et me conduisit au panier vultural 
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qui m’attendait et où il prit place avec mon jeune président, 
l’aimable Jean Lefèvre. 


Mais avec une hardiesse dont je ne me serais pas cru 
capable, j'appelai moi-même mon jeune bourreau -— qui se 
nommait, je le sus bientôt, Isabelle Duval, — et, l’oiseau ayant 
étendu ses ailes, nous descendîmes doucement vers la ville. 


Jusqu'ici les péripéties que j’ai traversées et les dangers 
que j'ai courus m'ont empêché de donner au lecteur de cet 
écrit une idée précise de cette localité singulière, fleur fran- 
çaise éclose, à la suite d’étonnants cataclysmes, au milieu du 
désert de Gobi. 


Je puise dans mes souvenirs géographiques pour rappe- 
ler que ce désert — qu’on désigne aussi sous le nom de Cha- 
mo -— est situé dans l’Asie centrale, sur le territoire de l’em- 
pire chinois. Il occupe une superficie de douze cent mille ki- 
lomètres carrés, ce qui est deux fois la surface de la France. 


Certains affirment que cette vaste étendue de désolation 
s’est formée à la suite d’une catastrophe préhistorique, ana- 
logue à l’effondrement de l’Atlantide ou à l’engloutissement 
de la Lémurie. 


Je n’ai pas l'intention de prendre parti dans les ques- 
tions obscures. 


Je sais seulement que ce désert est mal connu, que les 
intempéries des saisons y sont si dures que les caravanes se 
hasardent rarement à le traverser, et encore ne le font-elles 
que dans la direction d’Irkoutsch, c’est-à-dire dans la partie 
la plus rapprochée du territoire chinois. 
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L’oasis de pierre qui constitue la ville mystérieuse doit 
se trouver presque au milieu du désert, dans la direction du 
Tibet. 


La muraille de basalte qui l’entoure et qui n’offre aucune 
issue apparente mesure en hauteur 160 mètres au minimum, 
5 ou 600 mètres au maximum. C’est dire qu’elle est absolu- 
ment infranchissable, à moins qu’on n’amène au pied de ces 
masses énormes — dont la surface lisse prévient toute esca- 
lade — des engins mécaniques d’une puissance et d’une com- 
plication exceptionnelles. 


Mais, d’autre part, on comprend que cette enceinte dé- 
fend ceux qui l’habitent contre le vent desséchant qui vient 
de la Sibérie et de la mer Glaciale. 


Qui devinerait, qui imaginerait d’ailleurs, derrière ces 
môles noirs où toute vie semble arrêtée, l’existence d’un 
groupe d’êtres humains, plus isolés du monde que s’ils 
étaient relégués dans une île du Pacifique ? 


Or, ces hommes, ces Français, Parisiens d’origine pour 
une grande partie, se trouvent, séparés du reste des humains 
depuis les premières années du XVIII siècle - de 1703 à 
1705, très probablement - et dès lors ont été étrangers au 
mouvement scientifique et industriel qui a formé notre socié- 
té. 

Quand la fatalité les emprisonna dans ce carcan de 
roches, les plus instruits d’entre eux ignoraient les premiers 
éléments de nos connaissances modernes. 


Le sol sur lequel ils échouaïient était improductif ; toutes 
les ressources ordinaires de la vie leur faisaient défaut. La 
roche basaltique formait à la fois les assises, le terrain et le 
périmètre de leur habitat. 
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Pas de terre, pas d’eau, pas d'animaux, pas de végéta- 
tion : qu’on se figure un immense cratère où la lave s’est fi- 
gée, cuvette noire et glissante où le pied a peine à se fixer !.… 
Quelle dut être l’horreur de ces infortunés et comment ces 
hommes, ces femmes, séquestrés, n’ont-ils pas succombé au 
désespoir et à l’épouvante ! 


Eh bien, ils ont vécu. 


Aujourd’hui que j’ai pris place parmi eux et que je suis 
acclimaté dans ce Paris insoupçonné, je ne trouve pas de 
formule qui peigne avec assez de force l’admiration éprouvée 
par le civilisé que je suis devant l’œuvre d’énergie, de ténaci- 
té et d’ingéniosité que ces hommes ont accomplie. 


Comme on va le voir, partis du même point que nous, 
alors que les sciences positives, mécaniques, chimiques et 
physiques étaient encore à l’état rudimentaire, ils ont aiguillé 
dans une direction différente de celle que nous avons suivie, 
tant au point de vue de la vie matérielle que de l’organisation 
sociale. 


Leur orientation fut-elle meilleure ou pire que la nôtre ? 
A d’autres de décider. 


Je dirai ce que je sais, ce que je vois, ce que j'apprécie, 
sans établir de comparaison entre mes compatriotes d’autre- 
fois et ceux d'aujourd'hui. 


Les habitants de ce Paris du désert sont, d’après le der- 
nier recensement, au nombre de 2,883 : le petit nombre des 
premiers habitants et les difficultés de la vie expliquent suffi- 
samment le peu d'importance de ce chiffre. 


Le premier problème en face duquel ils se trouvèrent est 
élémentaire : il fallait manger. 
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J’ai déjà parlé de la lutte qu’ils eurent à soutenir contre 
des oiseaux monstrueux : ce furent pendant de longues an- 
nées leur seul gibier. 


Quelques plantes grasses, des lichens, des mousses, des 
saxifrages, arrachés aux fentes des rochers, des reptiles im- 
mondes qu’il fallut détruire pour ne pas périr sous leurs 
étreintes empoisonnées, tel était l’effort de la nature en fa- 
veur de ces misérables.… 


Voyons la suite. 


On se souvient que, depuis mon entrée sur le territoire, 
je n’avais pris qu’un seul repas ! et quel repas ? Certes je ne 
niais pas que le fluide échappé de cornues aux formes 
étranges n’eût un goût exquis et que cette provende bizarre 
m'eût donné l'illusion de la sustentation.… 


Mais il y a longtemps que les philosophes ont dit que 
l'illusion est peu nourrissante : et de fait, mon appétit était 
revenu avec une rapidité surprenante. 


Peut-être aussi les préparatifs de la Phonothanatose 
avaient-ils hâté ma digestion. 


Toujours est-il que, tandis que je descendais dans le 
vautour-car vers la ville, avec mes trois amis, le docteur, le 
jeune président et mon aimable bourreau musical, j'éprouvai 
un tel tiraillement d’estomac que je ne pus m'empêcher d’y 
porter la main en m'’écriant : 


« Oh ! que j’ai faim ! 


— Je comprends, dit maître Durand. Vos organes ne 
sont pas encore faits à la nourriture analytique... or, dans la 
hâte que j'avais de vous sustenter afin de vous donner la 
force de résister aux angoisses qui vous attendaient, je vous 
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ai fait servir ce que j'avais sous la main, c’est-à-dire des con- 
serves chimiques, formées des éléments constitutifs des 
mets, avec leur saveur propre et aussi leurs qualités nutri- 
tives!. 


— Mais c’est de la cuisine à la Berthelot ! m’écriai-je. 
— Berthelot ? 


— Notre plus grand chimiste. Il nous a prédit que, dans 
un siècle, nous nous nourririons de carbone, d'hydrogène, 
d'oxygène, avec une pincée d’azote pour saler le tout. 


— Je ne comprends rien aux mots que vous venez de 
prononcer, dit Jean Lefèvre. Mais je devine que vous voulez 
parler des gaz élémentaires de la substance... le carbone se- 
rait notre fluide carbonal, l'hydrogène notre fluide aqual.…. 
l'oxygène, le rubigal. 


— En effet, interrompis-je, ces mots de racine latine ont 
le même sens que nos termes chimiques empruntés au 
grec... oxy, c’est la rouille, comme rubigo... aqua, c’est l’eau, 
comme hydro. 


— Soit. Toujours est-il qu’il y a plus de cent cinquante 
ans que nos pères ont essayé de reconstituer, d’après la mé- 
moire gustative des plus âgés, les mets qu’ils avaient connu 
naguère dans leur pays. 


1 On sait que l’homme, pour sa réfection quotidienne, doit ab- 
sorber 11 grammes d’azote et 310 grammes de carbone. 


_95-— 


— Mais nous avons mieux que cela aujourd’hui, dit le 
jeune Isabelle, et si vous me le permettez, je vous ferai goû- 
ter certain mets synthétique. » 


Cet entretien fut interrompu par un choc léger. 
Nous venions d’atterrir. 


J'avais été si préoccupé de cette dissertation chimico- 
culinaire que je ne m'étais pas aperçu de la rapidité de notre 
descente, et subitement je me trouvai sur une grande place, 
remplie par la foule qui, m’apercevant, m’acclama encore. 


Décidément, j'étais un personnage. 


Il paraît d’ailleurs que toute la population du pays s’était 
vivement intéressée à mon sort et avait encouragé les éco- 
liers dans l’expédition révolutionnaire qu’ils allaient accom- 
plir. 


Même quelques voix criaient : 
« À bas la Grand’Chambre ! » 


Et je crois fermement que si les vieux juges se fussent 
trouvés là, ils auraient passé un fort mauvais quart d’heure. 


Moi-même, je redoutai un instant d’être l’objet d’un trop 
violent enthousiasme. Cent mains se tendaient pour serrer la 
mienne, les femmes surtout, semblaient désireuses de palper 
mes vêtements. Peut-être voyaient-elles en moi un magicien 
dont l’attouchement était activement favorable. Peut-être ici 
comme ailleurs les questions de modes et de costume 
étaient-elles au premier rang dans les préoccupations fémi- 
nines ? 
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En même temps, je regardais autour de moi. Je ne fus 
pas peu surpris de voir, sur un des côtés de la place où cette 
foule se pressaïit, l'Hôtel de Ville !.… 


Oui, notre Hôtel de Ville. 





Non pas, il est vrai, tel que je l’avais laissé à mon dernier 
passage à Paris, mais bien pareil à celui que je me souvenais 
avoir vu maintes fois en gravure, dans les magasins illustrés, 
voire même dans la Description de Paris, de Germain Brice, 
avec son campanile, ses deux pavillons, la statue équestre de 
Henri IV en bas-relief au-dessus de la porte à perron, et aussi 
de chaque côté des pavillons, les maisons à piliers formant 
galeries. 


Et je compris que j'avais sous les yeux une exacte re- 
production de la maison commune sous Louis XIV. 
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J’exprimai mon étonnement à Jean Lefèvre qui me ré- 
pondit : 


« Pourquoi cet émoi ? N’est-il pas naturel que nos pères 
aient tenté de reconstituer — dans leur Paris lointain — les 
merveilleux souvenirs qu’ils avaient emportés de la 
grand’ville. Ils aimaïient leur pays, et s’ils se résignèrent à en 
rester à jamais séparés, ils n’en conservèrent pas moins un 
obscur regret du passé. Et qui vous dit que nous-mêmes, 
nous n’éprouvons pas quelquefois je ne sais quel désir vague 
de... » 


Il s’arrêta et passa la main sur son front comme pour en 
chasser une pensée importune. 


« Bref, reprit-il, vous retrouverez ici tous les noms de 
l’ancienne France, de Paris particulièrement, tels qu’ils figu- 
raient sur un plan qu’un des nôtres a jadis reconstitué de 
mémoire, d’après celui d’un certain Gomboust.… 


« Dans quelques instants, je vous conduirai au Louvre. 


— Bah ! le Louvre ! m’écriai-je. Avez-vous donc un roi à 
loger ? 


— Non certes, et c’est cependant un de nos plus impor- 
tants édifices. Vous serez sans doute de cet avis, quand vous 
saurez que le Louvre est notre Réfectoire national... » 


À ce moment, une sonnerie de trompette retentit. Aussi- 
tôt je vis la foule se séparer par groupes, puis former des 
files, à la façon des écoliers qui sortent de la pension, et se 
mettre en marche dans la même direction. 


Jean m'avait dirigé vers un de ces groupes qui était 
composé d'hommes à figures intelligentes et graves. 
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Tous - comme avertis de l’étrangeté de mon accession 
parmi eux - me regardaient avec intérêt, sans aucune mal- 
veillance certes, et en s’attachant surtout à ne pas me trou- 
bler par les manifestations d’une curiosité indiscrète. 


Aussi nous prîmes une rue qui portait le nom fort singu- 
lier de Vallée-de-Misère, ce que Jean m’expliqua : ainsi était 
désignée au XVII* siècle le quai qui menait de l'Hôtel de Ville 
au Louvre. 


Décidément ces braves gens étaient beaucoup mieux 
que moi au courant de la topographie de l’ancien Paris. 


« Vous avez, reprit Jean tout en déambulant auprès de 
moi, un cours d’eau à Paris ? 


— Dites un fleuve... et des plus beaux de France, la 
Seine. 


— Nous n'avons ni fleuve ni rivière, fit mon interlocu- 
teur avec une nuance de tristesse dans la voix. Mais nous 
avons notre Seine... 


— En vérité... mais vous dites n’avoir pas de fleuve. 


— Nous avons donné ce nom -— qui si doucement sonne 
à l’oreille — à une longue et vaste esplanade qui sépare notre 
ville en deux parties. regardez. » 


Je suivis l’indication de son geste et je vis une sorte de 
long jardin qui s’étendait sur toute la longueur de la ville, 
d’une des parois de basalte à l’autre. Et c'était comme un 
moutonnement de plantes arborescentes. 


« Vous avez donc de la culture ?.. 
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— Il y a cent ans que nos pères ont commencé à recueil- 
lir soigneusement la terre que le vent nous apportait, que les 
pluies charriaient en l’arrachant aux fissures de la roche... 
même depuis quelque temps nous sommes presque arrivés à 
en fabriquer 


— Fabriquer de la terre. 


— Pourquoi pas ? N’est-elle pas formée d'éléments mi- 
néraux, comme tout ce qui existe... Peu à peu, on a pu cons- 
tituer une couche d’une épaisseur très modeste il est vrai, 
mais qui contient certainement les germes de nombreuses 
productions végétales. 


« En attendant leur développement utile, nous avons ins- 
tallé là des plantes grasses, des lichens, des plantes grim- 
pantes qui poussaient spontanément dans nos grottes ou sur 
notre muraille : nous les avons soignés, dirigés, modifiés, et 
peu à peu s’est constituée cette flore qui vous en convien- 
drez, a bon aspect. » 


Le fait est que j'étais ébloui par l’ardente coloration de 
certaines de ces fleurs, parfois d’un rouge ardent ou d’un 
jaune fulgurant, avec des stries brunes ou blanches, véri- 
tables curiosités qu’aurait peine à imiter l’art le plus nouveau 
de notre vieux monde. 


« Vous regardez ces nuances, me dit Jean Lefèvre. Elles 
vous paraissent quelque peu baroques. Sachez que ce ne 
sont là que des essais de coloration, obtenue par des injec- 
tions hyporaciniques… 


— C'est-à-dire. 
— Que nous avons tenté d’infuser dans les racines, à 


doses soigneusement étudiées, des essences minérales di- 
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verses, cuivre, fer, etc. Nous obtenons des effets plus 
étranges qu’esthétiques, mais nous sommes persévérants, et 
nous arriverons à reconstituer les nuances les plus éclatantes 
comme les plus douces. » 


Il s’interrompit. 


« Nous voici arrivés, fit-il. Je suppose que cette petite 
course vous a mis en appétit. 


En effet, l’aspect de cette Seine aux flots fleuris m'avait 
pour ainsi dire agacé l’estomac. 
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CHAPITRE VIII. 


J’ENTRAIS au Louvre. 


Pour être sincère, le bâtiment qui se décorait de ce nom 
historique ne ressemblait guère au somptueux monument de 
pierre qui si longtemps abrita la gloire de nos rois. C’était 
bien, comme sur les bords de notre fleuve, une longue gale- 
rie, qui s’étendait sur un espace que j’évaluai approximati- 
vement à 200 mètres. 


La hauteur devait être de 10 à 12 mètres. 


Comme une réduction de la galerie des Machines. Seu- 
lement la membrure, au lieu d’être de fer, était constituée 
par des colonnettes de pierre — ressemblant à de l’onyx, à du 
jade, à du porphyre, le tout garni de vitres immenses. 


De nombreuses portes donnaient accès à l’intérieur. Au- 
dessus de l’entrée principale, un buste presque colossal, 
d’une exécution un peu fruste, mais d’une intensité d’expres- 
sion vraiment extraordinaire. 


Je lus sur un cartouche ce nom : 
« LEBRUN XXVI. » 


Quel était ce héros ? Je ne le sus que plus tard. 
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C'était l'inventeur de la cuisine analytique. 
Cette fois, je n’avais pas eu le temps de m’enquérir. 


Mon jeune ami m'avait doucement entraîné vers l’une 
des portes. 


J’entrai, et un cri d’admiration, sincère, sortit de mes 
lèvres. La salle dans laquelle j'étais introduit était merveil- 
leuse de grandeur, de proportions, de clarté, de beauté et, je 
dois dire, éblouissante de luxe. 


Jamais dans nos palais les plus luxueux, dans nos châ- 
teaux les plus opulents, je n’avais contemplé galerie de cons- 
truction plus harmonieuse, ornée avec plus de goût, donnant 
mieux une sensation de richesses et de confort, et surtout, 
car c’est là ce qui me frappa davantage, teintée de couleurs 
plus délicatement harmonisées. 


Cette salle vous accueillait en souriant. 


Puis, ce qui me fit ouvrir de grands yeux, ce fut la déco- 
ration florale qui se déployaïit de tous les côtés. 


Ici, c’étaient d’énormes bouquets de. de quelles fleurs ? 
Cela ressemblait vaguement à des dahlias, à des œillets, à 
des glycines, à des jasmins, à des lis... et pourtant ce n’était 
pas exactement cela. Les tulipes étaient admirables, les so- 
leils resplendissaient, les lilas étaient délicats et élégants, — 
mais en toutes ces fleurs qui partaient en fusées, qui retom- 
baïent en grappes, qui se nouaïient en gerbes, je ne recon- 
naissais pas exactement celles de mon pays. Leurs tailles, 
leurs découpures n'étaient pas analogues, les formes étaient 
plus régulières, comment dirais-je cela ? — plus mathéma- 
tiques. 
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Une douce joie m'était réservée ; au premier pas que je 
fis dans la salle, Isabelle, toute gracieuse et un peu rougis- 
sante, s’avança au-devant de moi et me présenta une rose, 
un chef-d'œuvre de dessin, de couleur ; et quand je la portai 
à mon visage, remerciant la charmante donatrice d’un regard 
attendri, je perçus une odeur exquise, quintessence de 
l’émanation des roses. 


Mon guide m’appela. Je passai. 


Il m'avait bien été dit que c'était là un réfectoire, maïs à 
vrai dire il ne ressemblait en rien, au point de vue de l’amé- 
nagement, à ceux que nous connaissons et que nous quali- 
fions de restaurants à la mode. 


C’était plutôt un immense salon, formé d’une infinité de 
petites pièces séparées l’une de l’autre par des baies de ver- 
dure et de fleurs -— lesquelles, je le sus bientôt, étaient mo- 
biles et pouvaient au gré des convives constituer des stalles 
de grandeurs diverses. 


Ces salonnets — à la fois isolés et réunis aux autres — 
étaient garnis de sièges confortables, groupés par deux, 
quatre, six ou même davantage, de façon à permettre à un 
certain nombre de convives de former des sociétés particu- 
lières. 


Devant chaque siège, une petite table sur laquelle je re- 
marquai un jeu d'appareils — fioles, ballons — pareils à ceux 
qui déjà m'’avaient été présentés, lors du repas suprême au- 
quel j'avais été convié. 


Devant ces fioles, une sorte de clavier, pareil à celui 
d’une machine à écrire, qui communiquait aux flacons par de 
petits tuyaux. 
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Chacun des convives s’était armé d’un bout d’ambre 
qu’il portait à ses lèvres de la main gauche, tandis que de 
l’autre il touchait légèrement les touches du clavier. 


Le bout d’ambre, bien entendu, était personnel et je vis 
que chacun l’apportait sur lui, soigneusement enveloppé 
dans un étui. 


Notre société se composait d'hommes mûrs et de 
quelques dames : c'était comme une petite famille de bons 
bourgeois. 


J'étais placé entre le docteur Durand et mon jeune ami 
Jean Lefèvre, pour lequel j’éprouvais une sympathie sans 
cesse grandissante. 


« Eh bien ! me dit le docteur, je suppose que ce repas 
vous plaira mieux que le précédent. Mais il faut maintenant 
que je vous initie aux mystères de notre art culinaire. 


« Voyez chacun de ces flacons, ils portent des étiquettes 
gravées. 


« Sur ces étiquettes, des signes qui pour vous sont in- 
compréhensibles, mais qui pour nous signifient ceci: c’est 
que dans chacun de ces flacons se trouve un élément nutritif 
et gustatif. » 


Ici, il me fit une énumération en termes inintelligibles 
pour moi, la terminologie scientifique du pays étant tout à 
fait différente de la nôtre : mais, en langue commune, cela 
signifiait que dans ces flacons se trouvaient des combinai- 
sons d’azote, de carbone, d'oxygène, etc., dont la juxtaposi- 
tion, obtenue par le jeu des touches, donnait la sensation des 
mets les plus exquis, en même temps que l’élément chimique 
jouait son rôle nutritif et reconstituant. 
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« La science du manger, expliquait maître Durand, con- 
siste dans la délicatesse du doigté, dans le choix des combi- 
naisons harmoniques. 


« Tenez, placez-vous devant le clavier. Voici un bout 
d’ambre neuf. » 


Disant cela, maître Durand posait devant mes yeux une 
feuille de simili-carton, sur lequel étaient inscrits des signes 
cabalistiques, qui se trouvaient répétés sur les touches. En 
somme, c'était une machine à manger tout à fait analogue à 
nos machines à écrire. Les signes du carton équivalaient à 
des notes de musique, avec intervalles, soupirs, demi- 
soupirs, gruppetti, etc. 


Le convive jouait sur son clavier le morceau culinaire 
dont les combinaisons lui apportaient les saveurs cherchées : 
ainsi nous autres Européens reproduisons par le piano un 
lied de Schumann ou une sonate de Mozart. J’ai apprécié 
plus tard le mérite de ces compositions culinaires : de même 
qu'avec les sept notes de la gamme Beethoven a écrit ses 
immortels chefs-d’œuvre, ainsi avec les dix-huit éléments 
nutritifs et gustatifs dont ici l’échelle avait été fixée, les com- 
positeurs cuisiniers écrivaient des symphonies alimentaires 
qui réalisaient l'idéal du plus délicat gourmet. 


Ces harmonies avaient été créées d’abord par ceux des 
ancêtres qui avaient vécu assez longtemps pour diriger les 
premiers progrès de la colonie, et c'était grâce à eux que des 
souvenirs de la cuisine française avaient pu être conservés et 
reconstitués. Le dernier auteur des mélodies les plus recher- 
chées était mort presque centenaire, vers 1780. 


— Mais, demandaïi-je, de quoi se composent ces sa- 
veurs ? 
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— De combinaisons minérales, me répondit le docteur. 
Je vous ai dit que le premier problème et le plus difficile à 
résoudre avait été celui de l’alimentation : pas de bestiaux, 
pas de végétaux. À peine quelques oiseaux à viande coriace, 
puis des poissons qui vinrent, nous ne savons comment, 
peupler un petit lac né d’une nouvelle et courte convulsion 
du sol. 


« Il était certain que ces ressources s’épuiseraient vite. 
C'était, à brève échéance, la mort par la faim, la plus lente et 
la plus horrible de toutes. 


« Ce fut alors qu’un alchimiste, un de ces savants que 
naguère on pourchassait et on brûlait, étudiant les minéraux 
qui forment la muraille de notre prison, fit l’étonnante dé- 
couverte des éléments nutritifs contenus dans la matière dite 
inorganique, sépara les gaz, analysa les sels et créa de toutes 
pièces la métallophagie ! 


« Vous verrez les tableaux composés par Lebrun 26, 
notre véritable sauveur. 


« Mais que le progrès est difficile et que le préjugé est 
résistant ! 


« Il fallut soutenir d’incroyables luttes pour que les gens 
qui mouraient littéralement d’inanition se déterminassent à 
accepter l’alimentation scientifique. 


« Vous avez dû, j’en suis certain, livrer dans votre civili- 
sation de nombreux combats contre la routine : maïs aucun, 
je puis l’affirmer, n’a atteint la violence des nôtres. Les 
femmes surtout se révélaient furieusement intransigeantes : 
elles ne voulaient se nourrir que de conserves de gypaètes et 
dépérissaient. 
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« Vers 1789, ce fut une explosion : un gouvernement dic- 
tatorial s’établit, et — j'ai quelque honte à le dire — on dressa 
sur la place publique l’alambic national, où furent traînés les 
récalcitrants, soumis de force au gavage scientifique. 


x 


« Ajoutez à cela que parfois survinrent des accidents, 
comme en toute période d’essais. Tel fut sursaturé d’acide 
phosphorique, tel autre d’azote, tel de matières grasses fa- 
briquées par synthèse, et l’indigestion s’ensuivit. 


« Nos savants s'étaient constitués en comité de salut 
public ; certains se montrèrent impitoyables et il y eut de re- 
gret tables pléthores. 


« Tristes souvenirs, mais combien glorieux, quand nous 
songeons que, sans ces victimes et ces martyrs, la vie aurait 
depuis longtemps déserté cette enceinte de pierre. 


« Au contraire, depuis cette année 89, l’alimentation 
chimique s’est développée dans des conditions d’incessantes 
améliorations. 


« Vous êtes ici dans le restaurant national, où se réunit à 
certaines heures toute la population, et vous voyez qu’elle 
est saine et vigoureuse. » 


Pendant qu’il parlait, j'avais essayé de poser mes doigts 
sur le clavier en choisissant les notes identiques à celles qui 
figuraient sur les cartons, sur la partition, si l’on veut. 


Mais j'étais encore maladroit : les saveurs se heurtaient 
dans ma bouche, sans rythme, avec des contrastes trop ac- 
centués. L’infatigable Jean Lefèvre vint à la rescousse, et 
j'admirai sa virtuosité. 


Quelle merveille ! Sous ses doigts agiles, les saveurs se 
dégageaient, formant des tierces, des quintes, des octaves… 
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il y eut une septième diminuée qui me transporta d’aise.. 


que de trilles caressants !.. que de fioritures aux exquises 
papilles ! 
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J'étais abasourdi, j'avais grand’peine à me mettre au 
diapason nécessaire ; était-il vraiment possible que ces 
hommes, privés de toutes les ressources alimentaires qui 
nous sont familières : volailles, bestiaux, poissons, gibier, 
œufs, légumes, fruits, eussent réalisé le problème que tout 
récemment esquissait notre grand chimiste Berthelot ! 


En regardant autour de moi, je constatais nombre de dé- 
tails qui me stupéfiaient. C’était toute une population, près 
de trois mille êtres humains, qui se trouvaient réunis dans le 
Grand Restaurant National. 


Vous figurez-vous, chez nous, un banquet de cette en- 
vergure | 


— 109 - 


Quel tapage de vaisselle, d’argenterie, de cristaux ! 
Voyez-vous ces trois mille mâchoires s’escrimant à la fois, 
les six mille bras se contorsionnant au-dessus de trois mille 
assiettes, ces gestes armés de la fourchette et du couteau, et 
tout cela formant de longues lignes, avec, pour chacun, une 
place si restreinte que les genoux se blessent et que les 
coudes s’incrustent aux côtes du voisin ! 


Ici, tout est spacieux, commode. Trois ou quatre cents 
groupes sont installés, comme en de petits salons de ver- 
dure, à l’aise sur des sièges confortables, ayant à leur dispo- 
sition de petites machines non encombrantes et de formes 
élégantes. Les doigts sont agiles, les femmes ont des gestes 
gracieux. 


Et, tout en humant le bout d’ambre, on causait. 


J’ai su et j'ai apprécié, depuis, que la nourriture chi- 
mique s’assimilait si aisément que l’estomac semblait devenu 
inutile, à ce point que, devançant les théories de notre Met- 
chnikoff, on parlait de l’ablation possible de cet organe gêé- 
nant. 


Cet immense réfectoire — dont j'ai dit le luxe vraiment 
admirable — ressemblait de fait à un casino de bon ton, à un 
cercle du meilleur goût, où s’échangeaient des idées, en le 
plus placide des loisirs. 


Jean m’avait dit à l’oreille : 
« Que diriez-vous d’une romance à l’ananas ? » 
Et j'avais acquiescé. 


Très délicatement, avec une suprême légèreté de poi- 
gnet, mon jeune ami avait détaillé sur mon clavier le mor- 
ceau annoncé. C'était ravissant | 


— 110 - 


Pourtant, je l’avouerai, — était-ce par auto-suggestion, — 
mais il me semblait que cette nourriture -— fluidiforme, -— ne 
me réconfortait pas suffisamment. 


Ce fut alors que la jeune Isabelle apparut au fond de la 
salle, portant, telle une choéphore antique, un plat d’or. Elle 
marchait à petits pas, en une attitude quasi hiératique. 


Une curiosité secoua toute la salle. Pour la première fois 
depuis le commencement du repas, il y eut une sorte de tu- 
multe. 


On formait la haïe, on se pressait, pour mieux voir. Jean 
s'était penché vers moi, et m’avait dit en riant : 


« Encore une révolution, peut-être ! » 


On avait rapidement déposé devant moi une petite table 
avec nappe. 


Puis une assiette, un couteau. 

La choéphore s’approchaïit toujours. 

Les exclamations, les questions se croisaient. 
« Oh ! que c’est joli ! Ça doit être bon !.. » 


Et la jeune Isabelle, toujours exquise et toujours rougis- 
sante, déposa le plat d’or devant moi, et dit simplement : 


« Côtelette de mouton nature ! » 
Il est de grands mots historiques qui font battre le cœur. 


Pas un, dans ma vie, ne m’émut autant que ces quelques 
syllabes murmurées avec une sorte de respect attendri : 


« Côtelette de mouton nature ! » 
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Et soudain, il se fit un silence... solennel, presque reli- 
gieux. 


J’en sus plus tard la raison. 


Isabelle m’avait parlé mystérieusement, dans le vautour 
car, de certains mets au sujet desquels elle ne s’était pas ex- 
pliquée. 


Or, on touchait à un tournant de l’histoire culinaire de la 
jeune république. 


Un savant - doué d’une hardiesse qui attirait à ses théo- 
ries l’épithète de paradoxales — s’était mis en tête de recons- 
tituer non plus seulement les éléments de l’alimentation, 
mais bien la forme, la substance même des mets divers, et de 
leur restituer leur matérialité tangible. De ses recherches, de 
ses veilles, le résultat était devant moi. 


La côtelette synthétique ! 


De fait, l’apparence était parfaite : c’était bien la côte- 
lette au noyau succulent, d’une teinte brune et dorée, avec, 
au long de l’os, une graisse modeste et appétissante. 


À cette évocation de la patrie absente, je sentis des 
larmes perler à mes paupières | 


Tous les yeux étaient fixés sur moi. Les gamins avaient 
grimpé aux colonnettes pour me bombarder de leurs regards 
plongeants. 


Isabelle —- tout heureuse de m’apporter cette primeur 
d’une grande découverte — s’était un peu reculée, croisant, 
en un geste virginal, ses deux mains sur sa poitrine. 
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Mes compagnons de repas étaient debout : maître Du- 
rand était un peu pâle. 


Alors je pris le couteau... et j’attaquai.. 
On entendait battre les cœurs. 


Oh ! quelle force de caractère, quelle énergie d’impas- 
sibilité me furent nécessaires ! 


C’était spongieux, flasque, insipide, pâteux.. atroce | 


Et cependant, on avait réalisé le difficile problème 
d'évoquer au fond de tout cela le goût de la graisse rance et 
brûlée !! 


Stoïque, j'avalai..… et je souris. 
Il y eut un tonnerre d’applaudissements. 


Alors, désirant prouver ma courtoisie, mon désintéres- 
sement, mon absence absolue d’égoïsme, brusquement je me 
levai et forçai poliment maître Durand à prendre ma place. 


Au bout de mon couteau, je lui présentai un morceau de 
cette chose. 


Le palais affriolé, il tendit les lèvres, absorba, mâcha... 


Il me regarda... je le regardai... ce qui fit que nous nous 
regardâmes. 


Le public applaudit à tout rompre... 
« Excellent ! dit le docteur. 
— Exquis ! » répliquai-je. 


Puis le docteur, se penchant à mon oreille, chuchota : 
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« Le génie a ses erreurs ! » 


Certes, c'était bien une œuvre géniale que cette côtelette 
— composé merveilleux d’anthracite, de baryte et de stron- 
tiane, et qui sentait la vieille chandelle brûlée ! 
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CHAPITRE IX. 


JE ne sais si mon inexpérience à doser l’absorption de la 
cuisine chimico-organique ne fut pas la cause de la subite 
lourdeur qui m’oppressa à la fin de ce repas. 


Peut-être était-elle simplement explicable par les fa- 
tigues des jours précédents et par les émotions qui avaient 
surexcité mon système nerveux. 


Bref, je confiai à mon excellent ami Durand que 
j'éprouvais un invincible besoin de repos et que mon plus 
grand désir était de m’étendre et de dormir. 


« Qu’à cela ne tienne, dit le bon homme. On va vous ins- 
taller au mieux. » 


Puis, se tournant, vers Jean, toujours prêt à rendre ser- 
vice : 


« Voyons, fit-il, de quelle chambre pouvons-nous dispo- 
ser ? 


— Justement le 137 est libre, son titulaire s’est marié et 
a pris le 350. C’est à côté de chez moi, j'aurai toute facilité 
pour veiller sur notre cher hôte. 
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— C’est parfait : seulement vous demeurez un peu loin, 
et je crois que notre ami n’est pas en état de fournir une 
longue course. 


— C’est aussi mon avis, répliqua Jean : mais n’avons- 
nous pas la griffe aromale ? 


— La griffe ! m’écriai-je non sans une certaine inquié- 
tude. Aromale ! » 


Je n’étais pas encore rompu au vocabulaire de ces 
braves gens ; et je redoutais toujours quelque excentricité 
nouvelle. 


« Là là! ne vous effrayez pas ! fit mon jeune ami en 
riant. Nous comprenons bien, par les exclamations qui vous 
échappent, que tout ici vous paraît bizarre... Que voulez- 
vous ? Votre civilisation, que nous ignorons, n’a pu, quoique 
partie de la même date, aboutir aux mêmes points. 


« Nous aurons sans doute l’occasion, en un jour pro- 
chain, de traiter ces questions plus à fond. Admettez dès 
maintenant que nous n’avons pu suivre les mêmes voies. 


« Pour le moment, profitez de nos inventions, comme 
nous nous servirions des vôtres sur la simple affirmation que 
vous les avez expérimentées et croyez à leur utilité. Vous 
n’hésiterez pas, n’est-il pas vrai ? si l’un de nous s’égarait 
dans le Paris dont vous êtes fier, à le confier à vos engins... 


— Certes ! et ce me serait une véritable joie que de vous 
apprendre l’emploi de la vapeur, de l'électricité, des chemins 
de fer, du télégraphe, du téléphone... du Métropolitain… 
Oh ! le Métropolitain ! 


— Tous mots qui sonnent barbarement à nos oreilles et 
qui, je vous en crois sur parole, cachent des merveilles. De 
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même, ayez foi en nous, faites-nous crédit jusqu’à « com- 
plète démonstration », et ne dédaignez pas d’avance la griffe 
aromale. 


J’étouffai un bâïllement : 


« Qu'il soit donc fait selon votre volonté ! Je me livre à 
vous, pieds et poings liés. Advienne que pourra ! » 


Certes, mes paroles ne témoignaient pas d’une confiance 
absolue : mes nouveaux amis ne parurent pas s’en blesser. 


Il n’était pas facile de sortir de cette foule qui, avide de 
me contempler, se pressait sur mon passage. 


Enfin, grâce à mes compagnons, je pus échapper à ces 
témoignages un peu trop sympathiques et nous nous trou- 
vâmes hors du Louvre. 


« La place du Palais-Royal, » me dit Jean Lefèvre. 


Je répondis par un geste assez indifférent : car si le nom 
subsistait, il faut avouer que la ressemblance entre notre 
place du Palais-Royal et celle-là n’était point parfaite. 


Celle-ci était entourée de trois côtés par un bâtiment 
très vaste, d’une architecture à peu près identique à celle du 
Louvre. 


« Ce sont nos écoles publiques, dit Jean. C’est d’ici que 
nous sommes partis pour aller vous arracher au supplice…. 


— Grand merci! vous êtes arrivés tout juste à temps. 
Tiens, l’Obélisque ! » 


Cette exclamation avait été provoquée par la vue d’un 
très haut pylône de pierre, qui me rappelait l’aiguille de 
Louqgsor. 
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Sa pointe s’élevait au-dessus de toutes les constructions 
environnantes. 


Outre qu’elle n’était décorée d’aucun hiéroglyphe, elle 
différait de notre obélisque -que d’ailleurs les gens du 
XVIIe siècle n’avaient pas connu, puisqu'il fut érigé sous 
Louis-Philippe — en ceci que de sa partie supérieure partait 
un immense bras horizontal, comme un levier colossal, qui 
s’étendait à perte de vue et se découpait sur le ciel. 


Jean siffla légèrement : d’une petite construction voisine 
sortit un homme poussant devant lui une espèce de caisse 
qui ressemblait à s’y méprendre à nos anciennes chaises à 
porteurs. 


L'homme alla au pylône, toucha un ressort. 
Une chaîne se déroula d’en haut. 


Je ne comprenais pas, et malgré l’effort que je m’im- 
posais pour conserver mon sang-froid, je ne laissais pas que 
de paraître inquiet : 


« Soyez donc tranquille ! me dit Jean. J’irai avec vous. 
N'ayez pas peur ! 


— Peur? fis-je en me redressant. J’en ai vu bien 
d’autres... » 


La caisse avait été amenée sous la chaîne : à l’extrémité 
de cette chaîne il y avait une griffe qui vint s’engager dans un 
anneau, fixé au sommet de la chaise à porteurs. 


Jean ouvrit la porte de la caisse. 


« Entrez, » me dit-il. 
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Puis, s’adressant au jeune homme qui semblait, en co- 
cher respectueux, -— cocher sans voiture ni chevaux, -— at- 
tendre les ordres : 


« Au 137 5-33 ! » dit-il. 


Je m'étais confortablement assis, avec un léger froid 
dans le dos. 


Il y eut un grincement. La chaîne se tendit, enleva la 
caisse et nous avec. Je me cramponnai à mon siège. 





Nous montions rapidement en l’air ; par la fenêtre de la 
caisse, je m’aperçus que nous arrivions à la hauteur du levier 
qui portail des inscriptions et des chiffres. Nous glissâmes le 
long ; de ce bras et je constatai que nous nous arrêtâmes au 
cran 137. 


Nous avions passé sur une partie de la ville. Le levier se 
mit à tourner au-dessus des maisons, comme ces bras de 


— 119 - 


grues qui servent chez nous à décharger des sacs de pommes 
ou autres denrées, puis il s’arrêta brusquement. 


Je sentais un vague mal de cœur. 


Soudain la chaîne se déroula, et la descente se fit si ra- 
pide que cette fois il me sembla que nous allions nous briser 
sur la terre. 


« Arrêtez |! m’écriai-je de toutes mes forces. 


— Pas avant que vous soyez chez vous, » dit Jean qui ri- 
canaiït. 


Nous atteignions le toit d’un bâtiment : évidemment 
notre véhicule allait se briser et nous serions précipités sur le 
sol, dans quel état, hélas ! 


Point. Le toit s’ouvrit pour nous laisser passer. 
Et la chaise s’arrêta, se posant avec un très léger choc. 


« Nous voilà à domicile, » dit mon jeune ami en ouvrant 
la porte et en m’offrant le poignet, comme un grand seigneur 
à une dame de Versailles. 


Je sortis sans trop savoir ce que je faisais. 


Je me trouvais dans une pièce très claire, très spacieuse, 
où, du premier coup d’œil et à ma grande joie, je vis un lit ! 
Oh ! dormir ! 


Le reste du mobilier m’importait peu. 


La chaise à porteurs remonta, disparut sans bruit par la 
baie du plafond qui se referma automatiquement. 


Nous étions seuls. 
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« C’est merveilleux ! m’écriai-je, plus par politesse que 
par conviction. 


— Oui, fit négligemment le jeune homme, une invention 
nouvelle et qui n’a pas encore dit son dernier mot... c’est la 
première application d’une force motrice récemment décou- 
verte, et, dont nous attendons de bons résultats... Maïs je ne 
veux pas abuser plus longtemps de votre patience... vous 
voilà chez vous, maître et seigneur de cette chambre et de 
ses dépendances... vous avez sans doute besoin de vous ra- 
fraîchir le corps par quelques ablutions… 


— Je n’osais vous le demander... une douche serait la 
bienvenue... 


— Bon, fit Jean en ouvrant une petite porte. Entrez 
ici... » 


Je fis un pas et reculai : 
« Comment, dans ce cabinet noir !.… 


Encore une fois, ayez donc un peu de confiance. entrez 
et déshabillez-vous... Je vais faire auprès de vous l’office de 
garçon de baïn.… 


— Expliquez-moi... je vous en prie... Que va-t-il se pas- 
ser ?… 


— Vous allez prendre une douche photique et vous m’en 
direz des nouvelles... » 


Il m’aidait à me dévêtir : mes yeux s’habituant à l’obscu- 
rité, je vis une sorte de tub, et au-dessus un appareil rappe- 
lant assez exactement nos douchoirs, bâti fait de tuyaux. 


« Très bien ! dit Jean. Je commence... » 
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Il tira une corde et voici que des tuyaux en question sor- 
tirent des jets... de lumière d’un blanc légèrement rosé qui... 
je ne puis employer d’autre expression... m’aspergèrent des 
pieds à la tête. puis il me plut de la lumière sur la tête, il en 
jaillissait de partout, j'étais enveloppé dans un lacis de jets 
colorés qui se croisaient, se nouaiïient, m'’enfleuraient ou me 
touchaient à plein. La sensation était exquise, à la fois cares- 
sante et pénétrante. 


« La douche photique (Phôs, lumière), me dit Jean, a dû 
remplacer chez nous les ablutions aqueuses ; mais mieux que 
l’eau elle débarrasse le corps de toutes les impuretés, et de 
plus elle lui apporte un délassement et un réconfort que vous 
devez constater. 


— C’est vrai ! Ah ! tout cela est bien étonnant ! 
— Bon ! maintenant mettez-vous au lit et dormez.. 


— Ah ! ma foi, tant pis ! restez encore quelques minutes 
auprès de moi et donnez-moi quelques explications... Une 
idée me hante... Quelles sont donc vos forces motrices ? 


— Comme nous n’avons à notre disposition ni chute 
d’eau ni courants d’air, nous avons dû utiliser les forces que 
la nature mettait à notre disposition, c’est-à-dire le son, la 
lumière et le parfum ! 


— Comment ! le son ! le parfum ! Je ne comprends pas 
un traître mot de ce que vous me dites. 


— À mon tour, reprit le jeune homme, vous me surpre- 
nez fort... Quoi ! vous n’utilisez pas la force incalculable du 
son !.…. 


— Pour des orgues et des trompettes, pas davantage... 
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— Et la lumière ? 
— Nous nous éclairons avec... 


— C'est-à-dire que vous ne la transformez pas, vous n’en 
faites pas une esclave docile. Et le parfum ?.. 


— Nous le condensons en petites bouteilles, et le diffu- 
sons au moyen de stilligouttes, sur notre linge. 


— Et après ? Rien de plus ! vous ignorez ce que c’est que 
le Son canalisé, le parfum comprimé !... » 


Cette fois, je n’y tins plus et j’éclatai d’un rire sonore. 


La plaisanterie me paraissait dépasser les limites per- 
mises. 


— Je vous demande pardon, dis-je à mon complaisant 
causeur, mais en vérité je crois que j'ai le cerveau un peu las 
pour l’adapter à ces idées... tout au moins bizarres... Ce que 
j'ai de mieux à faire, c’est de demander à un sommeil répara- 
teur la force de vous comprendre... 


— Soit ! dit Jean d’un air un peu piqué. Retenez seule- 
ment ce seul mot qui est la quintessence de la science, et que 
prononça, il n’y a pas moins de cent cinquante ans, notre 
grand Mathieu Dupont 34 : Il n’y a que des vibrations !.…. 


— C’est bien possible. » fis-je en bâillant formidable- 
ment. 


Et je m’endormis, d’un bloc. 
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CHAPITRE X 


IL pourrait devenir fastidieux de noter toutes les étapes 
par lesquelles je dus passer pour m'initier aux connaissances 
de ce peuple étonnant qui, parti du dénûment le plus absolu, 
resté sans ressources, sans acquêt scientifique, — on sait ce 
qu'était le bagage d’un savant du XVII siècle ! — avait réalisé, 
grâce à sa ténacité et à son énergie, les progrès les plus pra- 
tiques et les inventions les plus puissantes. 


Le son ! le parfum ! la lumière ! pour nous, ces manifes- 
tations de la force naturelle sont restées à l’état de faits cons- 
tatés, mais non utilisés, tandis qu'ici elles forment la base de 
la science mécanique et que par elles ont été animées des 
machines auprès desquelles nos plus puissants engins sem- 
bleraient presque des jouets d’enfant. 


Mais trêve de réflexions. Je reprends mon récit. 


Au matin, je me réveillai aux rayons du soleil qui étaient 
tamisés par les vitres coloriées de mon plafond. 


Jamais je ne m'étais senti plus frais ni plus dispos. 
J’eus tout le loisir d’examiner ma chambre. 


À vrai dire, elle n’avait rien de bien original, sinon 
qu’elle était très spacieuse et fort claire. J’ai su depuis que 
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toutes les maisons étaient ainsi à simple rez-de-chaussée et 
éclairées par le haut, ce qui s’explique d’ailleurs par la confi- 
guration de la localité, sur laquelle les hauts rochers projet- 
tent éternellement leur ombre. 


Pour la première fois, je regardai avec quelque soin les 
objets qui m’entouraient, le lit, les sièges, une table, et 
d’abord je constatai que pas un de ces meubles ne compor- 
tait la moindre saillie anguleuse. Tout était arrondi, comme 
pour éviter à l'habitant un heurt désagréable. Et je me rappe- 
lai certain lit parisien, adorné de certaine table de nuit, qui 
toutes les fois que je me levais pointaient traîtreusement 
dans mes jambes ou dans mes flancs les arêtes de leur orne- 
mentation. 


Les draps dans lesquels je m’étais blotti attirèrent mon 
attention. 


Je cherchais à me rendre compte de la qualité de cette 
étoffe, et je compris tout à coup que, le lin et le coton faisant 
défaut, on avait inventé je ne sais quels textiles minéraux. Je 
sus plus tard qu’en effet on était arrivé à une très ingénieuse 
application de la pierre pulvérisée à la fabrication des étoffes 
d'usage courant. 


Le linge était fait d’une pâte minérale assez analogue à 
celle de nos papiers et dans laquelle des plumes d’oiseaux 
formaient la trame résistante. Il en était de même pour les 
étoffes, y compris celles des vêtements. 


On était parvenu aussi à laminer les métaux et à les ré- 
duire à une minceur telle qu’ils se pliaient à tous les usages, 
pour faciliter les mouvements on ménageait des articula- 
tions, système de lames qui rappelaient celles des stores ja- 
ponais. 
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Les habits de femmes -— pour la grande toilette — étaient 
d'amiante. 


Le mica avait été utilisé pour les vitres ; les schistes, les 
quartz, les ardoises trouvaient leur emploi pour tous les ob- 
jets usuels. 


Les colonnettes des maisons sont des feldspaths ; les 
pierres plutoniques et les granits sont travaillés avec une fi- 
nesse qui dénote un art plein de goût et de délicatesse. 


Aussitôt levé, j'avais —- comme un vieil habitué — pris 
mon bain de lumière. On voit que je m’acclimataïis. 


Je trouvai au pied de mon lit un vêtement neuf dont 
j'eus tout loisir d’étudier la confection. La forme en était un 
peu surannée. J’avais le pourpoint, le haut-de-chausse, les 
bas à la façon d’un clerc de la montagne Sainte-Geneviève. 


Ces étoffes —- minéro-métalliques — péchaïent malgré tout 
par une certaine raideur : elles étaient rêches, mais par la 
suite, je m’habituai rapidement à leur usage et ne sentis plus 
cette petite gêne. 


Tandis que je philosophais sur ces choses curieuses, 
Jean entra. 


Il me serra obligeamment la main, s’enquit de ma santé, 
insistant sur les suites possibles de mes émotions et de mes 
fatigues. 


« Jamaïs, lui dis-je, je ne me suis senti en meilleure con- 
dition. 


— C’est au mieux, fit-il. Car vous n’en serez que plus 
dispos pour travailler... » 
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Je me tournai vivement vers lui. 

« Pour travailler ? fis-je. Que voulez-vous dire ? » 
Il reprit avec la plus parfaite tranquillité : 

« Je suppose que vous avez l'habitude de manger ? 


— Naturellement... tous les jours... et plutôt trois fois 
que deux. 


— Oh ! quatre fois, s’il vous plaît. Mais alors il doit vous 
paraître tout naturel de travailler... Ne l’avez-vous pas fait 
jusqu'ici ? 


— Pardon ! j’ai des rentes. 


— Ah! oui, nous avons entendu naguère parler de 
quelque chose dans ce goût... Alors vous restez complète- 
ment oisif… 


— Non pas. Mais je choisis mon genre de travail... je 
suis philologue. 


— Très intéressante partie et que, si vous restez parmi 
nous, il nous plaira fort de vous voir continuer. 


« Mais, si je ne me trompe, ce genre de travail vous est 
fort agréable. 


— Absolument !.…. 


— Eh bien, écoutez ceci. Remarquez tout d’abord que 
nous ne prétendons exercer sur vous aucune contrainte. Il ne 
peut s’agir que de persuasion. 


« Chacun ici doit donner, quotidiennement, une certaine 
quotité de travail... matériel, effectif, disons même pénible, 
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bien entendu cependant selon son âge, ses forces, son état 
de santé. 


« Moyennant quoi il a droit à la satisfaction de ses be- 
soins : il est titulaire de sa place au réfectoire national, d’un 
logement, des vêtements nécessaires, en un mot de tout ce 
qui est nécessaire à sa vie. 


« Ce n’est que quand on a fourni son quantième de tra- 
vail qu’on est citoyen de notre république, avec tous les 
droits afférents à ce titre. 


« Si vous entendez rester chez nous à titre d’étranger, 
c’est bien. Notre hospitalité vous est acquise. 


« Mais ne vous sentiriez-vous pas mille fois plus libre si 
vous vous acquittiez de votre devoir, comme tout le monde : 
vous ne vous sentiriez plus l’obligé de personne, vous seriez 
l’égal de tous, et vous vous occuperiez de philologie, tout à 
votre aise. 


— Alors, interrompis-je avec une certaine ironie, je de- 
vrai payer ma subsistance — chimique -— d’un labeur de dix ou 
douze heures. 


— Que me dites-vous là ? Presque tout le monde tra- 
vaille, la somme des travaux à exécuter, répartie entre tous, 
exige à peine quatre, trois, et même quelquefois une heure 
de labeur réel. 


« Et qui s’en plaindrait quand, ce devoir accompli, on est 
complètement délivré de tout souci matériel de la vie et sur- 
tout de toute inquiétude du lendemain ? 


« Pensez encore que dans ces conditions nous sommes 
vraiment libres de disposer à notre gré de nos heures de loi- 
sir, de les consacrer à des occupations attrayantes, ou, si ce- 
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la nous plaisait, ce qui est rare, libres de ne rien faire du 
tout... 


« C’est ainsi que tout notre peuple est artiste, chercheur, 
savant. Chacun, étant libéré des tracas de l’existence maté- 
rielle, a l’esprit léger, actif : on s’efforce le plus souvent à 
réaliser des progrès qui, profitant à tous, améliorent la condi- 
tion de chacun. Vous avez vu le luxe de notre réfectoire na- 
tional : ainsi chacun de nos établissements publics, les 
écoles, les mairies, les théâtres, arrive au maximum possible 
d'élégance et de confort. 


« En ce moment, nous nous préoccupons de rendre les 
logements presque somptueux, les vêtements plus parfaits. 
Après les heures de labeur, tous, sans exception, n’ont qu’un 
désir : perfectionner le milieu où nous vivons. 


« Est-ce que tout cela vous paraît si déraisonnable ?.… 


« Maïs, encore une fois, vous êtes notre hôte et nous ne 
vous forcerons pas. 


— Je n’entends, interrompis-je, jouir d’aucun privilège. 
j'entends gagner mon pain, comme tout le monde... 


— Le pain ! Ah ! si vous nous appreniez à en fabriquer. 


— Hum ! comme les côtelettes !.. Enfin, je m’y essaie- 
rai. Pour le moment, faites de moi ce que vous voudrez... » 


Nous sortîmes et déambulâmes par les rues. 


Nous croisions des gens qui portaient des fardeaux, qui 
transportaient des matériaux : d’autres, montés sur des 
échelles, nettoyaient les appareils d'éclairage. 
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« Tous ces travailleurs, me dit Jean, sont aux heures de 
loisir des écrivains, des poètes, des acteurs, des chercheurs 
de combinaisons nouvelles... Tenez, voyez celui-là qui balaie 
la rue avec énergie... c’est un de nos peintres les plus distin- 
gués, et il pousse les détritus dans la pelle d’un sculpteur au- 
quel nous attribuons volontiers du génie... tous deux font 
partie de l’Académie que nous avons fondée, d’après les 
idées du cardinal de Richelieu... » 


Je ne pus réprimer un sourire. Cette vision d’acadé- 
miciens balayant le pont des Arts me paraissait du dernier 
comique. 


Mais Jean, imperturbable, continuait : 


« Il faut comprendre que nos pères, les survivants du ca- 
taclysme primordial, se trouvèrent en face de l’horrible réali- 
té, la mort imminente, et qu’ils durent tous se mettre à la 
tâche pour assurer leur vie quotidienne. 


« Ils n'étaient pas assez nombreux pour que des para- 
sites pussent exister aux dépens d'autrui, puisque c'était à 
peine si les efforts de tous suffisaient pour assurer à tous la 
provende nécessaire. 


« Le travail fut donc forcément général. Comment se bâ- 
tir des abris, si tous n’y mettaient la main ? Comment résis- 
ter à l’invasion des vautours, si tous ne s’étaient serrés, 
groupés ? Comment attaquer les rochers, si les forces de tous 
ne s’étaient coalisées contre la dure matière ? 


« Ainsi chez nous s’imposa, dès le premier jour, l’obli- 
gation à la fois individuelle et générale du travail matériel. À 
cette époque, il fallut travailler douze, quinze, vingt heures 
par jour, prendre sur son sommeil, se contenter d’une nourri- 
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ture détestable, se loger dans des huttes, se couvrir de hail- 
lons. 


« Mais en même temps que l’effort était commun, il arri- 
va nécessairement que tous bénéficièrent des résultats obte- 
nus et que le fait se transforma insensiblement en droit. 


« On avait vu la mort de trop près — la mort par la faim -— 
pour ne pas avoir compris qu’il est des besoins matériels, 
physiques, dont la satisfaction prime tout. Vivre d’abord, phi- 
losopher ensuite, disait un auteur ancien. Nos pères furent 
assez raisonnables pour suivre cette marche logique, et ils 
convinrent entre eux que, quel que fût l’état social qui se dé- 
velopperait plus tard, l’obligation du travail pour tous aurait 
pour conséquence, pour compensation, si vous voulez, la ga- 
rantie pour tous de la satisfaction des besoins premiers, 
nourriture, logement, vêtement. 


« À mesure que des résultats meilleurs s’obtenaient, le 
temps du travail obligatoire diminuaïit, et aujourd’hui la 
moyenne est de trois heures par jour. Les vieillards ne sont 
astreints qu’à une heure. 


— Quoi ! les vieillards travaillent ? 


— Certes, à moins d’impotence constatée, surveillance 
de travaux, vérification des comptes. les enfants eux- 
mêmes donnent leur effort, proportionné à leur développe- 
ment, et paient ainsi leur instruction. 


— Mais les femmes ? 


— Et pourquoi donc ne travailleraient-elles pas ? N’ont- 
elles pas leur spécialité, couture, cuisine, soin et éducation 
des enfants ! Et comme les hommes, elles conquièrent ainsi 
leur liberté, la matérialité de la vie leur étant assurée... 
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— Et cela leur plaît ? 


— Plus que vous ne sauriez croire. Elles sont ainsi véri- 
tablement les égales des hommes puisqu'elles n’ont pas be- 
soin d’eux pour vivre, elles ont leur complète indépendance 
morale ; jamais la moindre question d'intérêt n'intervient 
dans le don qu’elles font de leur cœur et de leur personne. 
N'ayant plus le souci du lendemain, elles sont affranchies de 
toute contrainte, et pour rien au monde elles ne renonce- 
raient à leur devoir de travail qui leur assure l’exercice du 
droit à la vie... » 


Tout cela me paraissait si fort en dehors des idées aux- 
quelles j'étais accoutumé que je ne trouvais rien à répondre. 


En réalité, je me sentais profondément ému. 


Jean n'était pas sans remarquer l’étonnement dont 
j'étais saisi. 


« Que pensez-vous, me dit-il, des fleurs qui ornent le 
Louvre... 


— Justement, je voulais vous demander où vous les cul- 
tivez.… 


— Ha ! ha ! vous y avez été pris ! c’est le plus bel éloge 
que vous puissiez en faire. 


— Pourquoi ? 
— Parce qu’elles sont en métal... 
— Impossible ! j’ai tenu à la main, j'ai respiré une rose... 


— Qui vous a été offerte par son auteur, la jeune Isa- 
belle. 
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— Elle! mais c’est un véritable chef-d'œuvre ! Alors 
c’est là son travail... 


— Non, non. Ceci est de fantaisie. Elle découpe, ajuste 
et colorie ces petites merveilles en dehors de son travail 
obligatoire qui l’attache au service de la laminerie.… 


— Laminerie ? répétai-je d’un ton questionneur. 


— C’est l’analogue des blanchisseries de chez vous. 
Votre linge est de textile et se repasse. Le nôtre est de miné- 
ral tissé : il se purifie par la lumière, puis se lamine... et la 
gentille Isabelle est non moins bonne ouvrière que délicieuse 
artiste peintre et musicienne... vous voyez que le travail ma- 
nuel ne nuit en rien à l’effort d’esprit… 


— Vous pouvez avoir raison, dis-je. J’ai lu quelque 
part. oui, c’est dans un livre de Renan... certaines lignes 
qui me reviennent en mémoire. » 


Et avec un effort de mémoire, je récitai : 


« Supposez un homme instruit et noble de cœur, exer- 
çant un de ces métiers qui n’exigent que quelques heures de 
travail, bien loin que la vie supérieure soit fermée pour cet 
homme, il se trouverait dans une position favorable au déve- 
loppement philosophique. 


— Celui qui a écrit cela est un sage, dit Jean. Chez nous, 
le travail est un service public, et tous s’y soumettent avec 
joie pour conquérir leur tranquillité et leur liberté. » 


— Je n’aimerais guère le réfectoire… 


— Nous y sommes parfaitement habitués : rien ne nous 
est plus pénible que d’être contraints, par quelque maladie, 
de nous faire servir à domicile. 
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— Quel domicile ?... puisque les repas se font en com- 
mun, je suppose que vous avez aussi de vastes et luxueux 
dortoirs où l’on vit tous ensemble et où toute intimité est im- 
possible. 


— N’avez-vous pas couché chez vous ? Ici, tout citoyen 
a droit à son appartement particulier ; s’il se marie, son lo- 
gement est doublé ; triplé et quadruplé dès qu’il a des en- 
fants. Mais il est chez lui. Aux heures des repas, la famille se 
rend au restaurant national où, comme vous l’avez vu, cha- 
cun s’organise comme il l’entend. C’est comme à la biblio- 
thèque -— car nous avons nos auteurs et nos livres, — au con- 
cert ou au théâtre. 


« Tous jouissent du confortable général, nous nous atta- 
chons à le pousser aussi loin que possible ; nous améliorons 
sans cesse les conditions de l’existence, et nous sommes 
tous heureux, parce qu’il n’y a pas chez nous un seul mal- 
heureux. 


D 


« J'espère bien que vous consentirez à rester parmi 
nous, et je suis certain que vous vous plierez facilement à 
nos habitudes... Mais nous voici arrivés à l’usine phonique. 
il est encore temps de vous refuser au travail... dites un mot, 
et vous n’invoquerez pas en vain votre situation d'hôte privi- 
légié… 

— Je ne veux pas faire d'opposition. et l’expérience ne 
me déplaît pas. Mais du diable si je sais à quoi je vous pour- 
rai être utile... » 
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CHAPITRE XI. 


NOUS avions traversé toute la ville et nous étions arrivés 
au pied de la plus haute falaise, bloc énorme et noir d’une 
hauteur de plus de cent mètres. 


Nous entrâmes sous un porche immense, au delà duquel 
une voûte se perdait dans les profondeurs de la masse. De la 
lumière du jour, nous passions à un éclairage artificiel, pro- 
duit par des globes de mica, dans lesquels brillait une sorte 
d'étoile, rappelant à s’y méprendre l’étincelle de nos Ja- 
blochkoff. 


Nous marchâmes encore, au milieu d’une foule affairée 
de gens qui allaient et venaient, portant des outils ou des 
matériaux, et nous arrivâmes dans un hall immense ou des 
roues colossales tournaient avec une vélocité extraordinaire, 
agissant sur des arbres de couche qui se perdaiïent dans des 
galeries latérales. 


Des hommes travaillaient là, surveillant les machines, 
attentifs, intéressés, et j’en reconnaissais plusieurs que 
j'avais déjà rencontrés la veille au Louvre ou sur la place de 
l’'Hôtel-de-Ville. Seulement maintenant ils étaient vêtus 
d’une sorte de cuirasse brune, étroitement adaptée, sans 
doute pour éviter tout accrochage par les terribles engins qui 
s’agitaient autour d’eux. 
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Jean jouait son rôle de cicérone. 


Il y avait là, courbé sur une vaste meule à polir, l’auteur 
d’un traité sur l’origine des mondes : un autre qui, paraît-il, 
était historien saupoudrait de talc les rouages d’un cylindre. 


« Notre plus grand poète, » me dit-il à l’oreille en dési- 
gnant un gaillard bien musclé qui passait, poussant un far- 
dier devant lui. 


Sully-Prudhomme à la brouette ! Rostand à la voiture à 
bras ! 


Nous allions toujours plus avant et parvînmes enfin à 
une salle assez petite, mais dont l’aspect était singulier. 


Figurez-vous un gigantesque jeu de tuyaux d’orgue, de 
toute hauteur et de toute grosseur. Encore le mot n’est-il pas 
exact, car je m'aperçus bien vite que c’étaient non des cy- 
lindres arrondis, mais des lames plates, d’un métal qui me 
semblait être de l’acier. 


Ces lames, dressées sur une de leurs extrémités, étaient 
disposées comme les roseaux d’une flûte de Pan, allant de la 
plus haute taille à la plus petite pour remonter ensuite, en- 
core redescendre, et former ainsi un grand nombre d’instru- 
ments identiques, mais reliés ensemble. Devant ces lames, 
des hommes, armés d’un petit marteau d’ébonite, les frap- 
paient alternativement. Au-dessus des lames verticales pas- 
saient des fils de métal qui rappelaient à s’y méprendre les 
fils du télégraphe électrique, comme nous les voyons sur nos 
lignes de chemins de fer. 


J’oubliais de noter ce point capital qu’au moment de pé- 
nétrer dans cette pièce, Jean m'avait affublé et s’était coiffé 
lui-même d’une sorte de casque qui enveloppait le crâne et 
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s’adaptait exactement aux oreilles : non point un casque de 
métal plein et résistant, comme ceux de nos anciens preux, 
mais plutôt une résille de mailles métalliques très serrées. 


Les ouvriers étaient coiffés comme nous. 


Et je m’aperçus tout de suite que, quoique je visse les 
marteaux d’ébonite trapper les lames de métal qui devaient 
nécessairement rendre des sons, je ne percevais qu’un léger 
bruissement, très doux et non en rapport avec la force des 
coups portés. 


Je voulus parler et je m’aperçus que je ne m’entendais 
point. 


Cependant les ouvriers coïiffés comme nous se parlaient 
l’un à l’autre et je remarquai qu’ils se comprenaient au mou- 
vement des lèvres, comme nos sourds-muets ; et j’en eus 
bien vite la preuve, car Jean, me regardant bien en face, pro- 
nonçÇa — à la muette - quelques mots que je traduisis immé- 
diatement. 


Il m'invitait à le suivre, et me conduisit au fond de 
l'atelier, dans une logette où se trouvait, suspendu au pla- 
fond, un double levier porté sur une tige centrale et aux deux 
extrémités duquel pendaïit une corde. 


Toujours parlant, mais en même temps appuyant de ses 
gestes les instructions que je n’entendais pas, il m’expliqua 
que j'eusse à prendre à deux mains une poignée, à l’extré- 
mité de l’une de ces cordes, et à la tirer vigoureusement à 
moi, puis lui-même agissait ensuite sur l’autre poignée et en- 
traînait le levier qui me forçait, à suivre son mouvement as- 
cendant, geste alternatif et des plus simples et qui ne de- 
mandait qu’une certaine notion du rythme nécessaire. 


— 137 — 


Je tirais à moi, la branche du levier descendait, et je cé- 
dais ensuite à l’effort de Jean qui la forçait à remonter, et 
ainsi de suite. 


En fait, c'était l’élémentaire système du soufflet de forge. 


Évidemment il n’était pas nécessaire d’avoir consacré 
des jours et des nuits à des études transcendantes pour 
s'acquitter de cette tâche, assez niaise. 





Mais, décidé à prouver mon bon vouloir et aussi à payer 
mon hospitalité — que j’estimais ne devoir point se prolon- 
ger — en la monnaie qu’on exigeait de moi, je me mis à 
l'ouvrage, réglant attentivement mes gestes sur ceux de mon 
compagnon. 


Eh mais ! ce n’était pas si facile que je croyais ! mes 
nerfs s’en mêlaient, mes muscles avaient des caprices, des 
rébellions. J’obéissais mal au rythme. 
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Jean, très patient, agissant d’un seul bras sur sa poignée, 
— que j'avais grand’peine à maintenir de mes deux mains, — 
de son autre bras battait la mesure, à laquelle je m’efforçais 
de me conformer. 


Mais, enfin, je n'étais pas plus bête qu’un autre, et au 
bout de dix minutes, le mouvement de va-et-vient fut chro- 
nométrique : Jean me félicita d’un geste aimable. Vraiment, 
il n’y avait pas de quoi ! 


Et je me mis à penser à autre chose. 


Par la porte de la salle, je voyais les autres travailler, 
s’agiter, se multiplier, et je ne pouvais m'empêcher de re- 
marquer leur entrain, leurs physionomies vivaces et satis- 
faites. 


Peu à peu, mes idées, que berçait la monotonie de ma 
tâche — qui s’accomplissait en quelque sorte par action ré- 
flexe, — prenaient un autre cours. 


Je pensais au jour, peut-être prochain, où je raconterais 
à mes compatriotes étonnés ces scènes étranges qu'ils traite- 
raient évidemment de racontars inventés de toutes pièces. 


DA 


N’en serait-il pas de même si, ici, j'expliquais à ces 
étrangers les curiosités de mon Paris, à moi: oui, cela 
m'amuserait de leur narrer comment nos institutions fonc- 
tionnent - ministères, parlement, conseils électifs de tout 
ordre !. Me croiraient-ils eux-mêmes ? C’est qu’en effet 
j'avais à leur dire bien des choses qui, lorsque j’y réfléchis- 
sais, me paraissaient, à distance, follement invraisemblables. 


Je ne sais si c'était ce travail manuel qui agissait sur 
mon cerveau, mais jamais je ne m'étais senti doué d’une 
perception plus vive, d’une imagination plus active. Mon es- 
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prit se libérait, s’élevait. En moi naissaït le désir d'exécuter 
quelque œuvre utile, je concevais le plan d’un ouvrage où je 
comparerais le Paris de Gobi au Paris français. 


Il y eut un heurt assez violent: j'avais manqué au 
rythme ! 


Mais déjà Jean avait réparé le mal, et nous recommen- 
çâmes.….. 


Puis mon compagnon me dit — et me pantomima -— que la 
tâche était faite : deux camarades entrèrent qui prirent nos 
places et firent agir le levier. 


Je m'’arrêtai un instant à les regarder, mais Jean passa 
son bras sous le mien et m’emmena. 


Dans une autre salle, nous nous débarrassâmes de nos 
casques, et dans une petite armoire nous les rangeâmes. Cela 
rappelait, sauf la matière, la coiffure des demoiselles du télé- 
phone. Je remarquai soigneusement le numéro de ma case 
pour ne pas me tromper le lendemain. 


« Eh bien, me demanda Jean, que vous semble de ce 1la- 
beur ?.… 


— Quoi ! ce tirage de corde ? fis-je d’un air dédaigneux. 
En vérité, si vous appelez cela un labeur... et pour ce qu’il a 
duré ?.. 


— Savez-vous que je vous trouve superbe ! Vous avez ti- 
ré la corde pendant plus d’une heure. 


— Bah ! je croyais à dix minutes au plus !.… 


— Une heure bon compte, soyez en sûr. Et croyez bien 
que, vous voyant y prendre goût, je vous aurais laissé travail- 
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ler plus longtemps, si ma responsabilité n’eût été trop gra- 
vement engagée... 


— Quelle responsabilité ?.… 
— Le péril de mort... 
— Hein ? fis-je en sursautant. 


— Nul ne doit rester plus d’une heure à ce poste. Vous, 
vous ignoriez le danger, maïs nous le connaissons. Et, si fort 
que l’on soit, on ne peut malgré tout se défendre d’une cer- 
taine angoisse qui agirait à la longue sur le système ner- 
veux... 


— Voyons, ne plaisantez pas. Vous prétendez qu’à faire 
ce travail de manœuvre nous courions un pareil danger. 


— Oui, en l’évitant aux autres. C’est la vérité. Mais pour 
que vous compreniez cela, il faut que vous soyez mis au cou- 
rant de nos méthodes industrielles... Tenez, nous avons une 
heure devant nous avant d’aller au Louvre. Si vous le voulez 
bien, je vous présenterai au directeur de l’usine phonique -— 
la phonaterie, comme nous l’appelons -— et il vous édifiera 
mieux que moi sur les étonnants problèmes que nous avons 
résolus. 


— Allons, » fis-je résolument. 


Et je le suivis d’un pas très ferme, éprouvant une cer- 
taine fierté à penser que j'avais — sans le savoir, il est vrai — 
occupé un poste particulièrement périlleux. On verrait bien, 
demain, que je ne suis pas un poltron. 


Aussi je savais que maintenant j'avais acheté — au péril 
de ma vie - le droit à la vie matérielle, que je ne devais rien à 
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personne et n’avais point à me préoccuper des soucis de 
l'existence. Hé ! la chose avait du bon ! 


Pendant que je réfléchissais —- me déclarant très satisfait 
de moi-même, -— le jeune homme avait suivi un couloir qui 
nous avait conduit à un escalier taillé dans le roc. 


Nous montâmes une trentaine de marches et nous nous 
trouvâmes dans un cabinet installé devant un bureau strié de 
cases multiples, le directeur - M. Henri Morel inscrivait des 
notes sur un registre. 


Jean me présenta : M. Morel me contempla attentive- 
ment : 


« Alors, vous venez de... l’autre monde... me dit-il d’un 
ton courtois. 


— Du vrai monde, s’il vous plaît, fis-je un peu piqué ; de 
celui qui nous environne de toutes parts et dont vous êtes si 
malheureusement séparés. » 


Il se mit à rire avec bonhomie : 


« Je n’ai, croyez-le bien, nulle intention de vous blesser. 
Je pourrais discuter avec vous sur cet adverbe — malheureu- 
sement dit - mais, avant tout, je veux savoir en quoi je puis 
vous être agréable. » 


Jean lui exposa notre requête. J’ignorais tout de la 
science de cet autre monde et nous priions l’éminent direc- 
teur de vouloir nous faire, à mon usage, un cours succinct 
mais très clair, que me permit de comprendre... l’in- 
compréhensible. 
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« Je suis à vos ordres, dit l’aimable savant. Je vous de- 
mande seulement la permission de, tout en causant, surveil- 
ler mon tableau. 


— Ne nous gênez, en rien, je vous prie, et si même vous 
désiriez remettre cet entretien. 


— Point. À votre disposition, » vous dis-je. 


Henri Morel se carra commodément sur son fauteuil : 
c'était un homme d’une cinquantaine d’années, à figure rubi- 
conde. Celui-là ne pâtissait certes point du régime gazo- 
minéral. 


« Vous savez donc, commença-t-il, comment nos pères 
ont été jetés, par la méchanceté des hommes et par les con- 
vulsions de la nature, dans ce désert où ils se sont trouvés 
emprisonnés. 


« Vous n’ignorez pas à quelles terribles difficultés de 
vivre nous étions réduits. Le premier désir - dans l’af- 
folement de la catastrophe — était de fuir; mais comment 
percer la muraille de roches qui nous enserrait ! 


« Il est évident que pendant de longues années, et avant 
de s’être résignés à leur isolement, nos malheureux ancêtres 
n’eurent point d'autre pensée que de s’ouvrir une issue vers 
la patrie à jamais perdue. 


«Ils s’étaient façonné des outils de pierre dont nous 
avons pu retrouver des spécimens. Que pouvaient contre ces 
masses basaltiques, contre ces granits, ces misérables ins- 
truments ! Et pourtant nous avons vu des vestiges d’une très 
longue galerie qu'ils avaient ébauchée et qui reste le témoi- 
gnage de leur énergie et de leur persévérance. 
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« Plus tard, après avoir échoué avec les outils à percus- 
sion, ils installèrent des manèges qui communiquaient un 
mouvement rapide à des perforateurs. Mais les pointes se 
brisaient, l’effort humain, continu et épuisant, ne donnait pas 
aux perforateurs la vélocité rotatoire qui est nécessaire. 


«Ce fut alors que, cherchant une force motrice, un 
d’entre eux se souvint des enseignements de Denis Papin et 
des théories qu’il émettait sur l’utilisation de la vapeur d’eau. 


« Encore faut-il se rappeler que l’on ne disposait que du 
contenu de notre petit lac intérieur qui, pendant l’été, se des- 
sèche presque complètement. 


« Cependant, au risque de manquer bien vite de la ma- 
tière première, on se mit à l’œuvre et on construisit une sorte 
de marmite de pierre hermétiquement fermée, sauf en un 
point qu’on luta d’une manière moins résistante et façonnée 
en manière de bouchon. Tout cela devait être rudimentaire, 
mal compris, mal ajusté, et peut-être un jour, par simple cu- 
riosité, reviendrons-nous à cette ancienne expérience. 


« La marmite fut remplie d’eau et chauffée à force. Il ar- 
riva ce qui était facile à prévoir, c’est que la soupape ne fonc- 
tionna pas et que le vase éclata sous la pression intérieure, 
avec un bruit, effroyable, d’une acuité étonnante. 


« Il y eut des morts et des blessés. 


«Mais un de ceux qui avaient assisté à l’expérience 
avait fait une remarque singulière, c’est qu’un vieux moulin à 
vent qui se trouvait à plus de mille pas de l’appareil explosif 
s'était mis, sans cause apparente à tourner avec une vélocité 
prodigieuse. 
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« Cet homme s’appelait Gaspard Meunier : c’était un ré- 
veur que son imagination entraînait souvent au delà des réa- 
lités mais dont la faculté d’intuition était en quelque sorte 
surhumaine. 


« Ce fait — la giration du moulin — auquel nul n’avait pris 
garde, devint le point de départ de ses recherches et un jour 
vint où il affirma que le mouvement en apparence inexpli- 
cable avait été produit non par l’ébranlement de l’air à la 
suite de l’explosion, mais par le son même qui s’en était dé- 
gagé... » 


Ici je dois traduire en langage courant les explications 
du bon Henri Morel qui, naturellement, employait la phra- 
séologie scientifique de son pays analogue au fond, mais dif- 
férente par la forme de notre langage ordinaire. 


Meunier avait découvert d’abord que le son était la ré- 
sultante de vibrations, nombrées mathématiquement, et que 
ce nombre, relatif à la hauteur, à l'intensité, à la qualité du 
son, s’inscrivait de lui-même sur des plaques de mica, sau- 
poudrées de sable. 


C’est ce que chez nous Chladin a exposé dans son traité 
d’acoustique qui parut, si je ne me trompe, vers 1809 ; et nos 
élèves de physique connaissent bien ces plaques carrées de 
verre sur lesquelles, sous l’action d’un archet, le sable écrit 
en quelque sorte le nom hiéroglyphique de la note émise. 


Mais Meunier alla plus loin : il se dit que, puisque le son 
déplaçait le sable, c’est qu'il constituait lui-même un mo- 
teur ; qu’il parvint à connaître les modalités de son action, 
qu’il les analysât et arrivât à les diriger, il pourrait produire, 
par la génération appropriée du son, des déplacements com- 
binés, continus ou alternatifs, qui, communiqués à des en- 
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gins ad hoc, se transformeraient en mouvements de toute na- 
ture. 


Il avait encore fait deux découvertes imposantes. 


La première, c’est qu’un corps mis en vibration commu- 
nique, sans contact, à un autre corps des mouvements qui 
peuvent provoquer la désagrégation de la matière. Ainsi des 
vitres sont parfois brisées au son d'instruments de musique, 
la voix humaine peut faire résonner un verre à le briser. 


La seconde, c’est que notre oreille ne perçoit le son que 
dans les limites d’une certaine échelle, depuis 32 jusqu’à 
73.700 vibrations à la seconde ; et il se convainquit que la 
force motrice du son résidait dans les notes non perceptibles 
à notre oreille, c’est-à-dire formées par un nombre de vibra- 
tions supérieur à 73.700. 


Il constata non plus auditivement, mais mécaniquement, 
l'existence réelle de ces sons inattendus, qu’il appela sons 
muets ou hyper-sons, constitués par des centaines de mille 
vibrations. Et il eut la joie, la gloire, en captant ces sons 
muets, produits soit par souffle, soit par glissement d’archet, 
soit par percussion sur des matières ultra-vibrantes, de dé- 
couvrir et de créer de toutes pièces la mécanique phonique. 


Mais un fait se produisit qui faillit arrêter à jamais ces 
recherches : dans le passage du chiffre des vibrations percep- 
tibles à celui des sons muets ; c’est-à-dire entre 73.700 et 
73.800 vibrations, il est des notes qui déterminent chez 
l’homme la rupture des organes auditifs — et plus encore -— la 
désagrégation du cerveau. Ce n’est qu’au delà de 73.800 que 
l'appareil humain perd sa sensibilité : mais le passage de la 
sensibilité à l’insensibilité est une zone si dangereuse qu’elle 
constitue un péril de mort. 
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Des accidents nombreux s’étaient produits, lorsque les 
appareils Meunier surélevaient le son par degrés, jusqu’à le 
rendre inaudible. Et pourtant l’action mécanique ne com- 
mençait qu’au delà de cette zone qu’il fallait nécessairement 
franchir. 


Ici, une observation : ces théories, si extraordinaires 
qu’elles paraissent, me remettaient en mémoire celles qui se 
sont récemment révélées par la découverte de la lumière in- 
visible, des Rayons X, Z, etc. 


Mais pour revenir aux études de Meunier, ce fut pour 
parer à ces dangers que ce grand homme, qui commençait à 
désespérer du succès, inventa tout à coup le parason, le treil- 
lis métallique dont fut fabriqué le casque préservateur dont 
s’affublèrent les ouvriers et qui joue vis-à-vis des notes dan- 
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gereuses le même rôle que la toile métallique de la lampe de 
Davy vis-à-vis de la flamme et du grisou. 


Ceci m’expliquait pourquoi, pendant la sinistre scène de 
la Phonothanatose, j'étais le seul dont les oreilles fussent dé- 
couvertes. Et la jeune Isabelle, promenant son archet sur sa 
cithare, errait sur les limites de la zone mortifère, retardant 
de toute son habileté la note meurtrière !.. la note inenten- 
dable qui m'aurait tué !.… 


Que de temps, que de patience il avait fallu pour étudier 
les corps minéraux, les métaux au point de la production 
possible de ces hypersons. Mais aussi quels magnifiques ré- 
sultats ! 


L’usine phonique dans laquelle j’avais travaillé le matin 
était la grande productrice de la force motrice par le son. Les 
lames que j'avais vues généraient par leur action des sons 
dont le plus élevé -— inentendu -— chiffrait en vibrations : 


35.184.372.088.832.. 
35.184 milliards de mouvements en une seconde. 


Et malgré ces nombres incalculables, n’était-il pas facile 
de comprendre que cette intensité de mouvement -— qui défie 
l'imagination — se pouvait communiquer à la matière, et à 
des turbines qui tournaient à raison de 622.000 tours par se- 
conde et qui, adaptées à des perforateurs d’une incroyable 
résistance, perforaient les roches les plus dures, pulvéri- 
saient les pierres, désagrégeaient les granits ? 


La chimie avait fait le reste. 


J'étais curieux de savoir quel rôle jouait dans l’usine le 
levier que j'avais fait mouvoir dans la matinée, avec mon ami 
Jean: c’était un ventilateur du son qui empêchait l’ac- 
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cumulation des notes dangereuses dans les ateliers, une 
sorte de paratonnerre qui empêchait le foudroiement des 
autres, mais pouvait — j’en frissonnai ! - foudroyer ceux qui 
l’actionnaient. 


Le son se transformait en chaleur et en lumière ! Les 
ampoules — en apparence électrique — étaient éclairées par la 
musique ! 


Ainsi ces exilés, ces déshérités, ignorants de tous nos 
progrès, avaient découvert une force qui leur rendait les 
mêmes services que la vapeur et l'électricité. 


« Et bientôt, dit une voix derrière moi, nous aurons à 
notre disposition une force mille fois plus puissante !... » 


Je vis le bon Morel tressaillir, et une impression singu- 
lière, fugitive, passa sur son visage : c'était comme de répul- 
sion, presque de terreur encolérée. 


Mais il se maîtrisa aussitôt : 


« Ah! c’est vous monsieur Henri Lévêque. Qu’y a-t-il 
pour votre service ? » 


Je me retournai et regardai le nouveau venu. 


C’était un homme d’une trentaine d’années, au visage 
long, aux lèvres minces. Les yeux, profondément enchâssés 
sous un front très bombé, étaient petits, mais leur éclat était 
tel qu’on avait peine à le soutenir. 


Je ne saurais dire si l’impression que me causait cette 
physionomie singulière était de sympathie ou d’antipathie, 
mais elle était très vive et très profonde, on se sentait en face 
d’une énergie exceptionnelle. 
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« Monsieur Henri Morel, je désirerais vous entretenir 
d’un sujet important et je suis venu vous demander si vous 
vouliez bien me donner audience au Louvre, pendant le re- 
pas ? » 


Morel eut encore -— cette fois, j’en fus certain — un geste 
de protestation. Il eût voulu refuser. Mais sa courtoisie — ou 
un autre sentiment — triompha de quelque pensée intime. 


« Je ne refuse point, dit-il. Du reste, voici l’heure de 
nous rendre au Louvre et, si vous le voulez bien, nous ferons 
route ensemble. 


— Eh mais ! dis-je à l’oreille de Jean, pendant que nous 
suivions le quai de la Seine fleurie, ou je ne me connais pas 
en physionomie de ces deux hommes -— Morel et Lévêque -— 
sont sinon des ennemis, tout au moins des adversaires. 
mais sur quel terrain ? » 


Mon ami me fit signe de parler bas. 


Puis, me forçant à hâter le pas, il me dit d’un ton grave 
presque triste : 


« Vous avez deviné. Il s’agit entre ces deux hommes des 
intérêts les plus graves de la République... une terrible lutte 
de partis. 


— Quoi ! avez-vous donc ici des discussions politiques 


— « Je n’ai pas le temps de m'expliquer. Mais si vous 
entendez quelque discussion -et je ne doute pas qu’elle 
n’éclate, —- gardez-vous d’y prendre part... le Grand Châtelet 
n’a peut-être pas dit son dernier mot. 


— Mais dites-moi du moins si vous-même, vous êtes du 
côté de Morel ou de Lévêque.….. 
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— Je ne sais pas. » répliqua-t-il.… 
Je le regardai. Il était un peu pâle. 
Malgré moi, je me sentais le cœur serré : 


J’examinai Henri Lévêque à la dérobée. Très calme, 
mais avec une expression de ténacité qui tendait tous les 


muscles de son visage, il marchait à côté de Morel sans lui 
parler. 


Nous arrivâmes au Louvre. 
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CHAPITRE XII. 


À PEINE étais-je entré dans ce Palais de l’alimentation 
que, spontanément, mes yeux cherchèrent la gentille Isa- 
belle. 


En fait, je comprenais mieux maintenant quels droits elle 
avait à ma reconnaissance : elle m’avait très réellement sau- 
vé la vie, alors que les cruels juges de la Grand’Chambre 
m'avaient condamné à mort. 


Et quel courage il lui avait fallu ! car elle s’exposait par 
humanité au plus dur châtiment, et c’était au risque de sa 
propre existence qu’elle avait retardé l’émission de la note 
qui m'aurait tué ! 


Je ne lui avais pas encore rendu un suffisant témoignage 
de ma gratitude. Je l’aperçus et je m’élançai vers elle. 


Elle se trouvait au milieu d’un groupe de jeunes filles 
qui, voyant mon empressement, se mirent à rire malicieuse- 
ment. 


Mais Isabelle, gentiment, vint à moi en me tendant la 
main. 
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Je lui dis, d’une voix qui tremblait un peu, combien 
j'étais heureux de la revoir et lui demandai -— par conte- 
nance -— si son travail de la matinée ne l’avait point fatiguée. 


« Fatiguée ! s’écriait-elle. Non pas ! Mon travail matinal 
est pour moi, comme pour nous toutes, d’ailleurs, un exer- 
cice de gymnastique hygiénique qui nous fait le plus grand 
bien. Mais j'ai appris que vous-même, vous étiez allé à la 
Phonaterie. 


— En effet, fis-je d’un ton léger, et j’ai aidé l’ami Jean au 
service du ventilateur. 


— Au ventilateur ! à ce poste si dangereux ! Ah! c’est 
bien, cela ! » 


Ses yeux s'étaient fixés sur les miens avec un attendris- 
sement dont la sincérité me gêna un peu. Car en vérité j'étais 
inconscient du péril affronté. 


Heureusement, Jean me tira d’embarras. 


« Notre ami fera ses trois jours, dit-il, comme vous tous. 
Après quoi nous verrons à lui choisir une tâche en rapport 
avec ses goûts. 


— C’est donc, fit encore Isabelle, que vous êtes décidé à 
vous fixer définitivement parmi nous ? » 


Une aimable galanterie me vint aux lèvres, mais je me 
dis que peut-être nos mièvreries parisiennes n’étaient pas de 
mise ici; je me contentai d'affirmer que tout me paraissait 
intéressant en ce pays inconnu, et que mon plus grand désir 
était de connaître à fond ses institutions et ses mœurs ; à 
quoi une autre jeune fille, de minois éveillé, expliqua : 


— 153 — 


« Nous voudrions bien connaître, nous aussi, ce qui se 
passe en votre Paris, à vous... Vous nous conterez cela, n’est- 
ce pas ? 


— Plus tard ! interrompit Jean. Mesdemoiselles, si vous 
le voulez bien, nous vous rejoindrons au dessert et vous in- 
terrogerez notre hôte tout à votre aise. 


— Oui, oui ! C’est cela ! crièrent toutes les voix. Comme 
ce sera amusant |! » 


J’adressai à toutes - et à Isabelle en particulier - mon 
plus aimable salut et, suivant Jean Lefèvre, je me dirigeai 
vers la place que déjà je considérais comme m'’étant acquise, 
parce que je l’avais occupée la veille, tant il est vrai que rien 
n’est plus facile à prendre qu’une habitude. 


Cependant une vague inquiétude me hantaïit. 


« Dites-moi, fis-je à l’oreille de Jean, n’ai-je pas commis 
tout à l’heure quelque incorrection en me présentant de moi- 
même dans le groupe où se trouvait mon gracieux bourreau ? 


— Une incorrection ? En quoi ? 
— Pour rien au monde je ne voudrais la compromettre. 


— Je ne comprends pas très bien, répondit Jean en 
riant. Sans doute vous redoutez de nuire à sa réputation. 


— C'est cela... 


— Eh bien, sachez que ces idées n’ont pas cours chez 
nous : nous vivons, filles et garçons, dans une camaraderie 
absolue... Si une affection particulière s’éveille entre deux 
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personnes, elles se soumettent de leur propre volonté à 
l'expérience de l’hématomètre.… 


— Hein ? 


— C’est un appareil enregistreur du plus haut intérêt et 
d’après lequel se décident les mariages. 


— Quoi ? des mariages à la mécanique ! » fis-je d’un ton 
railleur. 


Jean haussa légèrement les épaules : 


« Bon ! je ne suppose pas que vous ayez déjà envie de 
vous marier. laissons cela et prenez votre place. Et, si vous 
êtes un peu psychologue, observez attentivement ce qui se 
passe autour de vous. » 


Je m'installai devant mon piano élémentaire : je tirai de 
son étui le bout d’ambre qui m'avait été remis comme signe 
et instrument de mon droit à la vie, gagné par mon travail, et 
— tel un virtuose devant son Pleyel — je déchiffrai mon pre- 
mier service, d’un doigté qui s’affermissait peu à peu. 


Dans notre case fleurie, je reconnus les hommes graves 
que j'avais rencontrés la veille, et retrouvai Henri Morel que 
je n’avais pas aperçu, en mon premier et bien naturel émoi. 


En face de lui, Henri Lévêque qui, faisant partie d’un 
autre groupe, avait dû solliciter une invitation. En tout — Jean 
et moi compris — une douzaine de personnes. 


Au début du repas, une certaine gêne régnait. Tous se 
tenaient raides sur leurs sièges, humant leur chibouk à la fa- 
çon de graves Ottomans. 
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Au second service, Henri Morel -— à qui sa situation de 
directeur de la Phonaterie donnait une grande importance - 
se décida à entamer la conversation. 


« Monsieur ! Henri Lévêque, dit-il, vous avez réclamé 
une entrevue et je me suis mis à votre disposition, avec mes 
amis. S’il vous plaît, nous vous écoutons. » 


Les formules étaient courtoises. Rien de plus. 


Henri Lévêque fronça ses sourcils, qui formèrent deux 
arcs noirs et très accentués sous la protubérance étonnante 
de son front. Il me sembla qu’il rassemblait à la fois toute sa 
patience et toutes ses pensées. 


« Je vous remercie de votre bon vouloir, dit-il d’un ton 
assez sec, et je m’essaierai à n’en pas abuser. Je vous de- 
manderai cependant la permission de reprendre ab ovo 
l’histoire de la découverte qui constitue la raison d’être et la 
justification des observations que j’ai à vous soumettre. » 


Il commença : je résume ici les explications aussi briè- 
vement que possible. 


À la suite de longs et patients essais, Henri Lévêque 
avait constaté les faits suivants. 


Les matières odorantes — dont le parfum est perçu à dis- 
tance par les nerfs olfactifs, et dont certaines sont douées 
d’une propriété envahissante à laquelle rien ne résiste — pro- 
jettent continuellement hors d’elles-mêmes des particules de 
leur propre substance : ces particules sont de dimension infi- 
nitésimale et se chiffrent par milliards. 


On savait d’ailleurs depuis longtemps qu’un grain de 
musc émet 57 millions de particules en 24 heures, sans que 
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son poids semble diminuer -— illusion qui est due, d’ailleurs, à 
l’imperfection des instruments. 


C’est ce que, dans notre Occident, William Crookes a 
qualifié de bombardement moléculaire. Sans connaître l’ex- 
pression, Henri Lévêque avait vérifié le fait qu’il avait dési- 
gné sous le vocable gréco-français d’Aromapiézie (arôma, 
parfum — Piésis, compression), ce dernier mot visant une 
constatation nouvelle et, disons-le, géniale. 


Il s’était rendu compte que cette projection perpétuelle 
et vertigineuse de particules pouvait être maîtrisée, enrayée, 
canalisée, et constituer, par la compression et l’expansion, 
une force d’une incalculable puissance. 


Se souvenant de l’invention de Papin, il avait construit 
une marmite aromatique, sorte de bombe creuse, dont le 
principe consistait dans l’incarcération, à l’intérieur d’un 
bloc solide, d’une substance productrice de particules par- 
fumées. La bombe avait été fermée hermétiquement et pla- 
cée en lieu sûr pour que tout accident grave fût évité. 


Huit années s’étaient écoulées depuis la fabrication de la 
bombe aromatique et nul n’y songeait plus, quand un matin 
la population avait été éveillée en sursaut par une détonation 
effroyable. La bombe avait éclaté sous l’énorme pression que 
les molécules amassées à l’intérieur et accumulées pendant 
un temps si long avait exercé contre les parois, et l’explosion 
avait été si violente que l’on eut peine à retrouver les par- 
celles de l’engin, tant le granit avait été pulvérisé. 


La démonstration était faite. Le parfum n’était qu’un 
mode d’action de la force centrifuge qui gît en toute subs- 
tance terrestre. 
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Henri Lévêque, qu’on avait impitoyablement raillé, se 
remit à l’œuvre. Il trouva le moyen d’activer la dissociation 
des particules parfumées, tout en la réglant. L’arôme com- 
primé révéla peu à peu toute sa puissance d’expansion, qui 
se trouva décuplée de celle du son - 3.000 mètres par se- 
conde au lieu de 300 — et une première machine fut cons- 
truite qu’on appliqua à l’élévateur connu sous le nom de 
griffe aromatique et qui, en raison de la configuration du 
pays, était — si j'ose dire — le métropolitain par excellence, 
aérien et portant les voyageurs à domicile. 


Le moteur aromatique occupait un espace beaucoup 
plus restreint que le moteur phonique. Puis l’étude des ma- 
tières odorantes avait révélé que toutes les odeurs sans ex- 
ception dérivent d’un parfum premier dont le principe réside 
dans les schistes et les asphaltes, tous les autres parfums 
n'étant que des combinaisons variées du parfum en soi. 


Henri Lévêque établit que le parfum est un rayonnement 
de la matière et se manifeste par des vibrations, non point 
plus nombreuses que celles du son et de la lumière, maïs -— et 
c'était là le point particulier des découvertes de ce puissant 
inventeur — autrement rythmées, sans cet isochronisme - 
égalité pendulaire des mouvements alternatifs qui jusqu’à lui 
était regardé comme inhérent à ces manifestations du mou- 
vement. Le parfum agit par syncopes et contretemps. Je ne 
m'arrête pas à ces subtilités techniques. 


Bref, Henri Lévêque avait découvert des substances 
émettant de cinquante à cent millions de particules en une 
seconde. Il est facile de comprendre que le choc de ces parti- 
cules produise sur les parois d’un appareil ou sur les organes 
qui y sont adaptés une pression telle qu’elle donne des effets 
mécaniques dont la puissance effraie l’imagination. 
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Donc Henri Lévêque avait dégagé les principes de cette 
science nouvelle, il en avait découvert la matière première, 
et enfin il l’avait amenée à son maximum d'effet. 


Il venait de construire un engin dans lequel le parfum - 
l’arôme — jouait le double rôle de moteur et d’outil. Com- 
primé par de certains procédés, — qu’il s’engageait à révéler à 
une commission expressément nommée, — l’arôme acquérait 
une telle force de proportions que les particules, faisant 
balle, pour ainsi dire, pénétraient dans des masses minérales 
ou métalliques à une profondeur extraordinaire, les perçant 
et les désagrégeant cent fois plus vite que ne l’eussent fait les 
perforateurs d'acier, à pointes de diamant, si solides et si ai- 
guës que l’on pût les imaginer. 


Ces forages pouvaient s’effectuer à raison de 40 mètres 
(je prends nos mesures pour plus de clarté) par seconde. 


« Les résultats que j'ai déjà obtenus, disait Henri Lé- 
vêque, vous sont garants de la réalité des faits que je vous 
annonce aujourd’hui. Donc — je me résume -— je puis, à l’aide 
de mes outils aromapiéziques, percer et désagréger en 
quelques heures des masses minérales ou métalliques d’une 
épaisseur de plusieurs lieues, effort gigantesque auquel serait 
impuissant — ne prenez pas cela en mauvaise part, monsieur 
Henri Morel - le plus formidable de vos engins phoniques. » 


Alors, Henri Lévêque se leva, ses yeux étincelèrent, et 
tandis que d’un geste large il semblait embrasser l’horizon, 
au delà des murailles du Louvre : 


« J’affirme que par l’aromapiézie, par les machines qui 
ont été exécutées dans mes ateliers, rien n’est plus facile que 
de briser presque instantanément la muraille de roches, de 
montagnes, de masses granitiques et métalliques qui nous 
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enserre.…. et de nous remettre ainsi en communication avec 
ce monde dont nous avons pu être séparés par d’horribles 
catastrophes, mais pour lequel nous ne sommes ni des ou- 
blieux ni des étrangers. » 


Il y eut dans la foule comme un sursaut. 


Jean, qui se tenait auprès de moi, me prit la main et me 
la serra à la briser. 


Un silence profond s’établit. 


Je compris que l’orateur touchait à un sujet vital. Sa voix 
s'était élevée, large, vibrante, presque solennelle. 


« Vous savez, reprit-il, que nos pères — il y a plus de cent 
cinquante ans -— eurent l’ambition -la passion, devrai-je 
dire - de renverser cette muraille qui les étouffait, de s’y 
frayer un passage, et à quelques pas d’ici nous avons retrou- 
vé les traces d’un souterrain qu’ils s’étaient efforcés d’ouvrir 
à travers le granit... Après dix ans d'efforts, ils durent renon- 
cer à ce travail épuisant qu'ils jugèrent inutile. Murés ils 
étaient, murés ils devaient rester. 


« Ce fut un moment de désespoir que suivait une période 
de dépression, puis de résignation. On abandonna toute es- 
pérance, tout rêve d’évasion, et on ne songea plus qu’à 
vivre ! On renonçait à tout, à la patrie, à l’humanité ! Oui, on 
a vécu, mais dans un isolement égoïste et déprimant. 


« Est-ce que ces temps de résignation, de lâcheté ne sont 
point révolus ? Aux générations anciennes, dont la cons- 
cience s’était abaissée sons les coups du malheur, a succédé 
une race nouvelle qui a besoin d’air, d'espace, de liberté ; qui 
veut rentrer dans la fraternité humaine ! Elle sait qu’au delà 
de ces môles énormes, il y a des hommes semblables à nous, 
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qui travaillent, qui pensent, qui agissent et qui, loin de se 
confiner dans la jouissance égoïste d’un bien-être énervant 
échangent des idées, des espérances avec les habitants de 
toute la terre ! 


« Peut-être, hors d'ici, la science, l’industrie sont-elles 
moins avancées que les nôtres ! Peut-être la mécanique, la 
chimie sont-elles encore à l’état embryonnaire et n’ont-elles 
pas réalisé les progrès dont nous nous enorgueillissons !.… 


« Notre devoir n'est-il pas d'apporter à ces hommes le 
fruit de nos méditations et de nos labeurs ! 


« Je me résume. 


«J’ai découvert l’aromapiézie. Que cette invention 
marque pour nous tous une ère nouvelle, celle de la libéra- 
tion, de l’évasion, de notre rentrée dans la vie universelle. 


« Que votre volonté à tous m’encourage ! Que vos aspi- 
rations vers l’espace, vers l’immensité terrestre, vers ces 
hommes qui sont vos frères soient mes auxiliaires, et, avant 
un mois, vous serez libres !.…. 


« J’ai dit. Décidez ! » 


Une tempête d’applaudissements se déchaîna. On eût dit 
que les paroles d'Henri Lévêque eussent réveillé des pensées 
latentes dans tous les cerveaux, et qui subitement jaillis- 
saient dans un cri d'enthousiasme. 


Je crus d’abord à l’opinion publique. 


Mais bien vite je suis détrompé ; aux acclamations des 
protestations se mêlaient des huées, des cris de colère. Et 
alors je devinai pourquoi Henri Morel, chevalier du pho- 
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nisme, dissimulait si mal son antipathie contre l’inventeur de 
l’aromisme. 


Certes ils étaient plus qu’adversaires ; ennemis, ennemis 
jurés, et j’en eus la preuve quand Henri Morel, se dressant de 
toute la hauteur de sa taille, —- ayant placé dans sa bouche un 
petit outil qui, je le sus bientôt, était un phonomultiplicateur 
de son invention, — cria d’une voix formidable qui couvrit le 
tumulte et fit trembler les vitres de mica : « Peuple, prends 
garde ! Peuple, on te trompe ! Ne te laisse pas troubler par 
des paroles astucieuses ! Peuple, ne quitte pas les réalités 
heureuses pour des rêves illusoires ! 


« Quoi ! as-tu donc oublié que tes frères s’enfuirent de- 
vant des persécutions dont le souvenir nous fait encore fris- 
sonner | 


« Quoi ! tu as le bonheur, le repos, tu jouis d’une organi- 
sation sociale qui te fait libre, dégagé de tout souci matériel 
et moral, et tu renoncerais à tout cela ! 


« Ne sais-tu pas que dans le vieux monde, c’est la guerre 
perpétuelle ! Et tu as la paix ! C’est la misère... et tu as le 
bien-être !.… 


« Et tu obéirais aux suggestions de cet homme, dont je 
ne méconnais pas le génie, mais chez lequel je dénonce des 
ambitions fiévreuses ! Ce qu’il veut, c’est la gloire, le bruit 
fait autour de ses inventions : ce sont les récompenses hono- 
rifiques — que nous dédaignons — dont les autres hommes 
sont prodigues | 


« Pour satisfaire ces aspirations mauvaises, — qu’il dote 
du beau prétexte de fraternité universelle, — il vous livrerait, 
vous les pacifiques, aux luttes meurtrières ; vous les heureux, 
à la bataille vitale ! 
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« Non ! non! vous n’entendrez pas les appels qui ten- 
dent à la destruction de l’œuvre si patiemment élaborée par 
vos pères. Restez les conservateurs de ces merveilles qui 
sont votre protection, la garantie de votre indépendance, de 
votre bonheur, de votre avenir ! 


« Songez, si vous écoutez cet homme, quelle responsabi- 
lité vous assumeriez devant vos enfants ! » 


Subitement, l’opinion publique tourna. 


« Oui ! oui ! criait-on. À bas Lévêque ! Vive Morel ! À bas 
l’arôme ! Vive la phonie ! » 


Henri Lévêque, impassible, les deux bras croisés sur sa 
poitrine, très crâne, ma fois, se tenait debout, la tête haute. 


Quand Morel, sans doute sûr du sa victoire, se rassit au 
milieu d’applaudissements frénétiques, le docteur Durand lui 
donna l’accolade. C’était un triomphe! La cause de 
l'isolement semblait gagnée. 


Lévêque dit seulement : 


« Resterais-je seul sur la brèche que je ne me rendrais 
pas ! La vérité est en marche, elle renversera tous les obs- 
tacles.…. » 


Maintenant, sur tous les points de la salle, des querelles, 
des altercations s’engageaient. Les aromistes -et ils for- 
maient déjà une importante minorité — prenaient les pho- 
nistes à partie, les traitant d’égoiïstes, de rétrogrades, de re- 
pus ! À quoi les phonistes répondaient en qualifiant les aro- 
mistes de traîtres, d’antipatriotes. 


« Ils sont vendus à l’humanité ! » cria une voix. 
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La cacophonie devenait terrible. Le spectre de la guerre 
civile passait. 


Alors Jean Lefèvre — dont l’émotion était visible — grim- 
pa sur sa chaise et, de sa voix aïigre, cria qu’il avait une mo- 
tion à faire. 


Comme il était très aimé de la jeunesse, on l’applaudit, 
ce qui l’empêcha de parler. Mais très impartial, il faut le re- 
connaître, Henri Morel tira de sa poche un flacon de son 
comprimé et l’ouvrit. 


Il se déchaïîna sur l’assemblée un bruit énorme, espèce 
de mugissement comme d’une gigantesque sirène de navire. 
C’était, paraît-il, un mode de sonnette présidentielle. 


Tous se turent, assourdis, hébétés, interdits. 


Et après quelques minutes d’accalmie, Jean Lefèvre put 
s'expliquer. 


Il ne prenait parti ni pour ceux qui voulaient rester à ja- 
mais confinés dans leurs murailles, ni pour les esprits aven- 
tureux qui rêvaient une rentrée dans le monde civilisé ! 


Il proposait à la fois la nomination d’une commission 
d'enquête et un plébiscite. 


Qu'’était le monde extérieur dans lequel on leur propo- 
sait de reprendre leur place ? Voilà avant tout, ce qu'il fallait 
savoir. 


Or il se présentait une occasion unique, inespérée 
d'obtenir des renseignements précis : c’était la présence d’un 
habitant de cet univers inconnu, de ce jeune étranger, Alcide 
Trémalet, si franc, si sympathique... (c’est Jean qui parle), et 
auquel on demanderait d'exposer dans une série de confé- 
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rences l’état industriel, social, intellectuel de ces régions 
mystérieuses 


Après quoi, on consulterait tous les habitants sur la déci- 
sion à prendre. Bien entendu, l’enquête serait contradictoire, 
et les allégations du conférencier seraient passées au crible 
de la critique. Mais dès maintenant phonistes et aromistes 
s’engageaient à accepter la résolution dictée par la grande 
voix du peuple. 


Toute proposition de nomination de commission est 
happée au passage par toute l’assemblée. Procédé pratique 
pour, d'ordinaire, renvoyer une question aux calendes... par- 
lementaires, qui satisfait les hésitants, calme les impatients 
et réjouit les paresseux. 


«Oui! oui! la commission !... Vive Alcide Tréma- 
let !... » 


On s’adressait à moi. Je devenais un personnage. Henri 
Morel me demanda si j’acceptais la mission dont la con- 
fiance du peuple me jugeaïit digne. 


Ému, je mis la main sur mon cœur. 


Isabelle s’était glissée vers notre groupe, et son regard 
me dit de me dévouer : 


« Citoyens, dis-je modestement, je suis à vos ordres... » 


J'étais sacré conférencier... et, comme il est juste, ou 
m'acclama. 
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CHAPITRE XIII. 


C’EST sans aucune vanité —-on peut m'en croire —- que 
j'affirme ici le grand, le très grand succès de mes causeries. 


Je ne suis pas absolument éloquent : mais mon verbe 
plaît. 


Aussi fus-je très goûté, et pendant plus de quinze jours je 
tins mon auditoire sous le charme. 


Du reste, était-il sujet plus vaste et plus beau ? 


Quel tableau splendide que celui de nos civilisations, se 
développant à travers des catastrophes sans nombre ! Les 
guerres surtout passionnaient mon public : avec quel brio je 
racontais les campagnes de Louis XIV, les triomphes des ar- 
mées républicaines, l’épopée napoléonienne... marche 
triomphale qui joncha de cadavres toutes les routes de 
l’Europe ! Quand je dis les épouvantes de la Bérézina, ce fut 
du délire. 


La salle était haletante. Jamais jusque-là on n’avait eu la 
notion de pareille angoisse. Ces âmes neuves et naïves sa- 
vouraient la peur, dégustaient l'horreur. 


Isabelle me disait : 


« Jamaïs je n’avais pleuré ! Comme je suis contente ! » 
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Chez mes auditeurs, des sentiments ignorés s’éveil- 
laient : on s’exaltait, on brandissait les poings vers des en- 
nemis inconnus | 


Puis, m’élevant aux plus grandes hauteurs de la science 
économique, je disais les misères si vaillamment supportées 
par la foule, je disais les joies de la charité. 


Miracle de la bonté : « Nous n’avons plus que cinq cent 
mille miséreux à Paris! m'écriai-je. Avant un siècle, ce 
chiffre sera diminué d’au moins 10.000 ! » 


On buvait mes paroles, à la lettre. 


Ce qui me surprit désagréablement, je dois le dire, ce fut 
d'apprendre que M. Henri Morel - obéissant à des senti- 
ments d’une basse jalousie — avait institué de son côté des 
cours contradictoires aux miens, dans lesquels il s’érigeait en 
critique, plus que malveillant, de la civilisation dont je tra- 
çais un si magnifique tableau, nous traitant de barbares, op- 
posant à notre vie si intense et si combative les placidités 


molles de sa ville close. 
Mais, de son côté, M. Henri Lévêque se multipliait. 


En dehors des heures de travail — et on les réduisait tous 
les jours — le Paris d'Orient n’était plus qu’un champ clos où 
les opinions les plus opposées se heurtaient, se prenaient 
aux cheveux (les opinions ont-elles des cheveux ?). On 
s’insultait, on se déchirait, on se calomniait. On vivait, enfin | 


Je m'étais décidément rangé du côté des aromistes. 
M'écoutant parler, je m'étais convaincu moi-même. Si dispo- 
sé que je fusse d’abord à admirer ce système sonal grâce au- 
quel on ne manquait de rien, je ne pouvais admettre que les 
théories chères à ma belle patrie fussent honnies.… 
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Aussi ne mettais-je que plus d’ardeur dans mes démons- 
trations. 


Ce fut surtout auprès des femmes que ma propagande 
obtint les plus beaux résultats. 


J'avais trouvé des accents lyriques pour leur peindre les 
merveilles de nos grandes capitales, au premier rang des- 
quelles je plaçais naturellement notre Paris, et à travers un 
mirage lointain, je les promenais sur nos boulevards, nos 
avenues, nos Champs-Élysées, notre Bois de Boulogne. Elles 
se voyaient nonchalamment couchées dans une voiture, atte- 
lée d’un cheval de prix, emmitouflées de soies et souriant 
aux cavaliers de marque. 


Ou bien j'évoquais la salle de l'Opéra, de la Comédie- 
Française, des théâtres de genre, et elles se pâmaient déli- 
cieusement à entendre les artistes que j'imitais dans la per- 
fection. C'était un de mes aimables talents de société. 


Mounet-Sully était acclamé. Coquelin était rappelé. 


Quant à la grande Sarah, toutes les femmes s’efforçaient 
de retrouver sa voix d’or. 


Je croquais sur un tableau les types, les toilettes. 
C’étaient des trépignements. 


Isabelle se transformait : je la surprenais déclamant des 
vers de Corneille ; elle parlait de se teindre les cheveux et 
s’était confectionné un boléro délicieux, en zinc laminé. 


Je ne pus résister plus longtemps à ces séductions et un 
jour je lui demandai si elle consentait à unir sa destinée à la 
mienne. 


« Vous m’emmènerez dans votre pays ! » me dit-elle. 
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Que ne promet-on pas quand on aime ? 


Nous nous ouvrîmes de notre dessein au docteur Durand 
et à mon jeune ami Jean Lefèvre, qui nous approuvèrent. 


« Il ne s’agit plus, me dit ce dernier, que de vous sou- 
mettre tous deux à la formalité préalable de l’hématomètre. » 


Je m’enquis : voici ce que c'était. 


Le mot - toujours d’origine grecque — signifie : mesure 
du sang. 


D’après les lois de ce pays bizarre, l’union n’était autori- 
sée qu'entre personnes dont le sang s’harmonisait. 


Quand on me démontra le mécanisme de l’hématomètre, 
je reconnus le principe d’un instrument très employé dans 
certaines expériences physiologiques, le sphygmographe, ou 
enregistreur des pulsations du pouls. 


Ces pulsations s’inscrivent en un graphique, dont on 
peut voir des spécimens dans tous nos traités scientifiques. 
Par exemple, un pouls calme donne un dessin dans ce genre : 


SUNULINNN 


Un pouls agité celui-ci : 
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L’hématomètre enregistre les pulsations de l’être tout 
entier par des procédés qu’il serait trop long de décrire, mais 
dont le résultat graphique est analogue à celui du sphygmo- 
graphe. Seulement il donne plus complètement la résultante 
totale des mouvements intimes de l’organisme. 


On ne peut se marier qu’avec une personne dont le gra- 
phique s’adapte sur le sien propre, à un écart maximum de 
cinq millimètres. On affirme qu'’ainsi les deux époux sont ga- 
rantis contre ces contrastes physiologiques ou cérébraux 
d’où naissent les querelles et qui sont la plaie du ménage. 


Isabelle et moi, nous graphiquions à un millimètre près ! 
Et nous fûmes unis. 


C’était le bonheur... c’était l’avenir radieux ! 


KKKk KK%X 


Il y a plus d’un mois que je n’ai repris la plume -— plume 
de vautoureau, très douce et bien en main. 


Qu’aurais-je eu à écrire pendant ce temps ? Le bonheur 
n’a pas d'histoire et je n’aurais pu que conjuguer et reconju- 
guer le verbe : Je suis heureux. 


J'avoue même que j'ai complètement négligé ma cam- 
pagne de conférences. La causerie à deux, avec ma chère 
Isabelle, ne me suffisait-elle pas ? 


Bien entendu, j'accomplissais chaque jour ma tâche na- 
tionale qui consistait maintenant à concasser régulièrement 
pendant deux heures des échantillons de minerais. On 
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m'avait attaché tout d’abord au lavage des carreaux de mi- 
ca : mais il paraît que j'étais loin de posséder les aptitudes 
requises. 





Quand j'avais payé ma dette de labeur, j'imitais, je 
l'avoue, le lézard qui se chauffe paresseusement au soleil : 
nous nous rendions joyeusement, ma compagne et moi, au 
Restaurant national, où nous nous étions ménagé un coin dé- 
licieusement solitaire. Puis nous nous promenions, la main 
dans la main, sur les rives de la Seine Fleurie, ou bien nous 
dépensions quelques heures dans les concerts ou à la salle de 
théâtre. J’ai entendu dix fois le Cid ! 


Vie exquise, exempte de tout souci. 


Cependant, vers la dernière partie de ce mois j’ai consta- 
té chez la gentille Isabelle je ne sais quelle préoccupation : 
soupirs étouffés, regards voilés d’une tristesse inexpliquée. 
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Je l’ai doucement interrogée. 

Elle a évité toute réponse directe. 
« Qu'est-ce que tu as, ma chérie ? 
— Mais, je n’ai rien, mon ami. » 


Ce dialogue, qui se traduit dans toutes les langues, est 
connu dans le monde entier. 


Voici quelques jours que, prétextant un travail supplé- 
mentaire, elle me quitte, l’après-midi, pendant quelques 
heures ; quand elle revient, je remarque en elle une agitation 
inaccoutumée. 


Je me tais, j’observe. Je sais qu’une femme finit toujours 
par parler. 


Ce qui est arrivé, d’ailleurs. 


Un soir, comme obéissant à une force plus puissante que 
sa volonté, elle m’a attiré vers elle et m’a dit, en m’em- 
brassant : 


« Tu m'emmèneras dans ton pays, pas vrai ? » 


Et comme je témoignais quelque surprise, elle m’apprit 
alors que l’agitation provoquée par Henri Lévêque, et que 
j'avais pour ma part fortement contribué à entretenir et à su- 
rexciter par mes excellentes causeries, n’avait fait que gran- 
dir. 


L’enquête instituée pour comparer la situation du Paris 
asiatique à celle du Paris européen avait donné des résultats 
décisifs. Mon pays avait partout remporté la palme. 
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Les théories des aromistes — volonté de rentrer dans le 
mouvement universel — avaient gagné tant de terrain qu’au 
plébiscite qui devait avoir lieu le lendemain, le succès 
d'Henri Lévêque n’était plus douteux. 


« Et nous partirons d’ici, mon mari, mon cher petit mari ! 
gazouillait Isabelle, en battant des mains. Et ta petite 
fafamme fera en voiture le tour du lac, au Bois de Boulogne, 
avec de jolies, jolies toilettes et des chapeaux grands... 
comme ça |! » 


Elle écartait les bras en des gestes de tragédie. 


Chose étrange ! mais cette pensée -— le retour au pays - 
ne me causa pas la satisfaction attendue. J’osais à peine 
m’avouer à moi-même que je me trouvais fort bien en ce Pa- 


ris perdu ; que cette placidité, cette sécurité m’enchantaient. 


Je savais bien que là-bas je retrouverais mes amis. 
Peuh ! ici je m'étais constitué un foyer charmant, des habi- 
tudes, des distractions ! Même, j'avais appris la manille à 
mon ami Jean | 


Là-bas, j'avais des valeurs, des titres de rente! mais 
puisqu’ici je n’en éprouvais nul besoin. Je n’avais même pas 
l'inquiétude des cours qui baissent, des Panamas qui s’ef- 
fondrent, des faillites quotidiennes. Pas de cote de la 
Bourse ! Je vivais sans souci du lendemain. 


L’enthousiasme d'Isabelle n’était pas sans m'’effrayer 
quelque peu ; lancée dans le tourbillon de la vie parisienne, 
serait-elle plus heureuse ?.… 


Discrètement, je murmurai ces quelques objections à 
son oreille. 
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« Dites tout de suite que vous manquez à vos serments, 
proféra-t-elle non sans une certaine aigreur. 


— Non certes... mais... 


— Ou alors vous avez menti en nous décrivant les mer- 
veilles de votre civilisation parisienne... 


— Ah ! de ce côté, je jure. 


— Est-ce donc que vous admettez que votre femme 
porte toujours des robes de tôle 7... » 


Je baissai la tôle : j’appris alors que le lendemain devait 
avoir lieu le plébiscite qui déciderait du sort de la Répu- 
blique : 


« Et les aromistes auront le dessus, cria Isabelle. Je t’en 
donne mon billet !... » 


Je l’avais déjà, comme l’on voit, initiée aux mystères de 
notre langue. 


« Nous aurons une majorité formidable, conclut-elle, 
dont j'entends bien que vous ferez partie. » 


Et elle ajouta d’un ton sévère : 
« Je vous conduirai moi-même au scrutin !... » 


Sans discuter davantage, j’allai trouver mes amis Lefèvre 
et Durand. 


Ils étaient fort préoccupés et ne savaient pas encore 
dans quel sens ils voteraient eux-mêmes. 


Le docteur -vu son âge -— était plutôt favorable aux 
idées conservatrices d'Henri Morel. 
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« Puisque nom avons toujours été si heureux, disait-il, 
pourquoi défier le hasard ? 


— Pouvons-nous rester à jamais enterrés ? objectait 
Jean. N’y a-t-il pas en nous, en dépit de tout raisonnement, 
un instinct qui ne peut être satisfait que par la rentrée dans le 
mouvement universel... 


— Et si nous courons à de nouveaux dangers, à des an- 
goisses nouvelles ? 


— Il sera toujours temps de nous exiler de nouveau, ré- 
pliquait Jean. Serait-il donc si difficile de retrouver notre so- 
litude ?... » 


Je n’étais pas moins perplexe. Pour la première fois, je 
me rendais compte de la responsabilité que j’assumais. 


Tout au fond de ma conscience, j’appréciais fort la paix 
dont je jouissais ici. Je savais bien, moi, à quels hasards la 
civilisation occidentale allait exposer ces braves gens. 


J’esquissai quelques objections, dont l’une au moins les 
frappa assez fortement. 


J’admettais qu’on perçât la muraille, qu’on s’évadât de 
la ville close. 


Où se trouverait-on ? En plein désert, je le savais. 


Trois mille êtres humains perdus dans les solitudes du 
Gobi ! 


On se dirigerait.. de quel côté ? Vers la Chine ? J’avais 
dû m'’enfuir devant des massacreurs ! Vers le Tibet ? Les 
Lamas étaient de plus féroces persécuteurs que les Boxers ! 


— 175 — 


Et si on ne parvenait pas à bref délai en pays civilisé, 
quel serait le sort de cette caravane ? Ne risquait-on pas une 
mort affreuse, par la fatigue, par les privations de toutes 
sortes ?.… 


«Et les comprimés chimico-alimentaires ! répliquait 
Jean. Nous saurons bien nous frayer un passage à travers ces 
hordes barbares ! » 


Le docteur secouaïit la tête. Il m’apprit alors que les pho- 
nistes — partisans du statu quo — étaient décidés à s’opposer à 
l'exode par tous moyens, même par la force. 


« Mais si le plébiscite donne la majorité aux aromistes ? 
— Se soumettront-ils à sa décision, j’en doute. 

— Ils oseraient résister à la volonté du peuple !.. 

— C’est bien possible. 

— Quoi ! un coup d’État ! » 


Durand ne répondit pas, mais je sentais qu’il était trou- 
blé par les plus graves inquiétudes. 


Pendant cette journée qui précéda le vote, des réunions 
publiques s’étaient ouvertes dans tous les coins de la ville. 


Isabelle me quitta pour aller réchauffer le zèle de ses 
compagnons. Car, bien entendu, les femmes votaient au 
même titre que les hommes. 


Moi-même je me rendis dans une de ces assemblées. 
Bien mal m'en prit. 


Dès mon entrée dans la salle, je fus reconnu. 
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Les aromistes — me tenant pour un de leurs plus chauds 
partisans — s’emparèrent de moi pour me hisser à la tribune ; 
mais les phonistes prétendirent s’y opposer : les plus ardents 
s’accrochèrent à mes épaules, à mes jambes, et me firent 
choir. Peu s’en fallut que je ne me rompisse les reins. 


Mais les tenants d'Henri Lévêque ne voulurent pas en 
avoir le démenti, ils me ressaisirent et, se servant de mon 
corps comme d’une catapulte, se frayèrent un passage. Enfin, 
la tribune était à nous. On m’y dressa et finalement je dus 
parler. 


Que leur ai-je dit ? Sur mon honneur, je n’en sais rien. 
J J 


Je ne voulais pas trahir mon ancienne patrie, en 
m'associant aux critiques acerbes que des malveillants diri- 
geaient contre sa belle civilisation ; et pourtant, en toute 
conscience, je ne pouvais blâmer celle de la ville close, 
puisque, l’ayant pratiquée, je m’en étais admirablement 
trouvé. 


Si bien que, cherchant à ménager la chèvre phoniste et 
le chou aromiste, je ne convainquis personne -— si bien, ou 
plutôt si mal que les deux partis me rouèrent de coups et que 
je dus m’enfuir au domicile conjugal, où je fus accueilli par 
une paire de gifles… 


Ce fut la douce Isabelle qui m'en gratifia. J’avais trahi la 


cause du progrès : j'avais menti à toutes mes promesses | 
J'étais un traître et un menteur !.…. 


Et on préconisait l’hématomètre ! Sur ma foi, nos orga- 
nismes ne sympathisaient pas en ce moment douloureux... 


Je n'avais même plus la force de discuter, je me jetai sur 
mon lit et m’endormis. 
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Quand je me suis éveillé, j'étais seul. 
Je courus à la fenêtre. 


Une rumeur formidable montait, je voyais des gens cou- 
rir, se bousculer. 


On eût dit une émeute ! 


… C’en est une ! À dix heures du matin, -je dormais 
alors comme une masse de plomb, -— le résultat du plébiscite 
a été proclamé. Plus de 1.1000 voix de majorité pour les 
aromistes ! 


Les partisans d'Henri Morel n’avaient recueilli que 800 
et quelques suffrages, les autres en avaient enlevé plus de 
2.000 ! 


C’en est fait ! La cause du percement des montagnes a 
triomphé ! 


Je m'étais élancé dehors ! Où donc était Isabelle ? 


Dans les rues, le désordre était indescriptible. Mainte- 
nant le peuple était affolé. Il exigeait que les travaux de per- 
foration commençassent immédiatement. 


Une foule compacte avait envahi les ateliers d'Henri Lé- 
vêque et le sommaïit de mettre sur-le-champ ses machines en 
action. 
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Lui, comme effrayé d’un si rapide succès, parlementaïit, 
réclamait un délai, objectait que ses machines n’étaient pas 
tout à fait au point. 


Mais que pouvaient ces sages conseils contre la surexci- 
tation générale : des démagogues, sortis on ne savait d’où 
prenaient la direction du mouvement. 


Des groupes couraient à travers les avenues, criant : 
« À Paris ! à Paris !... » 


Un vent de folie passait sur toutes les têtes. 
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Trois heures. — Je suis épouvanté. Les aromistes intransi- 
geants, forts du plébiscite, exigent l’exécution immédiate du 
tunnel. Malgré la résistance d'Henri Lévêque, on s’est empa- 
ré de ses appareils qu’un de ses contremaîtres s’est chargé 
de mettre ou action. 


Henri Morel est arrêté, gardé à vue. Les phonistes sont 
résolus à le délivrer à tout prix. 


Quatre heures. — Ils ont réussi par un hardi coup de main. 
Henri Morel est libre. Il a réuni ses ouvriers et ses partisans, 
a mobilisé ses engins et se dirige vers les montagnes. 


Cinq heures. - La bataille est engagée. On entend d’ef- 
froyables détonations : des fanfares atroces, discordantes, 
déchirantes prouvent l’activité de l'artillerie phonique, tandis 
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que des bouffées de senteurs hétéroclites, balayées par le 
vent, viennent, en saturant mes narines, m'instruire de 
l’acharnement des aromistes !.…. 


Qui aura la victoire ? 
Cinq heures dix. - Je n’ai pas revu Isabelle. 


Je crois cependant l’avoir aperçue tout à l’heure, pas- 
sant à la tête d’une troupe de femmes et brandissant un 
étendard sur lequel j’ai distingué ces mots : 


« À Paris ! Vive le Bois de Boulogne ! Vive la cascade ! » 


Le combat se prolonge. J’entends dire que les aromistes 
gagnent du terrain. 


Les perforateurs à parfum ont attaqué la montagne en 
ligne droite et la désagrégation est si rapide qu'avant une 
heure le tunnel sera ouvert. Les perceurs phoniques sont dis- 
tancés. Pourtant Henri Morel ne perd pas courage : ses en- 
gins les plus puissants ont été hissés sur les hauteurs et en- 
tament des puits pour couper le souterrain. On voit des blocs 
entiers — de plusieurs milliers de kilogrammes -— se briser, se 
diluer, s’évaporer pour ainsi dire dans les airs. 


KKKk KKY%X 


Ah ! qu'est-ce que cela ? Voici que j'entends connue le 
mugissement d’un torrent ! Je vois jaillir dans l’air une co- 
lonne noire, effrayante !.… 


Je sais ! Je sais ! C’est horrible ! 
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En éventrant la montagne, dans tous les sens, aromistes 
et phonistes ont libéré une source, un lac, une mer de naphte 
et de bitume qui, sous la pression des forces souterraines, 
jaillit dans l’espace, retombe et se déverse sur la ville !.… 


Atroce odeur ! Sous l’action des vibrations phoniques, 
les minéraux plutoniens ont fondu, sont devenus incandes- 
cents, ont pris feu. Des nuages formidables se dégagent 
d’une fumée âcre et épaisse. et le torrent igné glisse sur la 
pente déclive, envahit le lit de la Seine fleurie... 


Tout le monde fuit ! Mais pas d’issue ! car, de l’autre cô- 
té, les murailles montagneuses sont encore intactes ! La ville 
va être transformée en un lac d’asphalte brûlant ! Isabelle ! 
Isabelle !.…. 


La voilà qui accourt, fuyant devant la vague noire qui la 
poursuit !.… 


Elle se jette dans mes bras ! Au moins, nous mourrons 
ensemble !.… 


… Ah ! un vautour qui passe, traînant après lui son pa- 
nier que l’empêche de prendre son vol... Isabelle ! du cou- 
rage | Dans le panier ? Oui !.… 


Je me jette dans la nacelle, jy attire Isabelle... je coupe 
l’entrave du vautour... Il nous enlève dans les airs !... Ah! 
j'emporte mes notes |. 


Au-dessous de nous, les bâtiments fondent et s’écroulent 
dans les flots noirs. 


Le vautour vole, vole ! plus haut, toujours plus haut ! 


Isabelle, ma douce Isabelle, arriverons-nous jamais au 
bois de Boulogne ?.… 
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Le manuscrit a été trouvé par un moujik, sur la place 
Biely Gorod, à Moscou. Il semblait être tombé du ciel. 


Il est arrivé entre les mains des savants de l’Université 
qui tout d’abord ont cru à une mystification. 


Cependant, après longue discussion, il a été transmis à 
Saint-Pétersbourg. Là, les ministres se sont réunis, et de 
leurs délibérations, dont les détails ont été tenus secrets, il 
est ressorti qu’une expédition serait envoyée à travers le dé- 
sert de Gobi pour rechercher les traces de cette cité mysté- 
rieuse. 


Un diplomate aurait dit (ceci sous toutes réserves) : 


« Si nous ne trouvons pas la ville, tout au moins nous 
étudierons une route nouvelle vers la Mandchourie ... » 
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L’expédition russe a déposé son rapport. 


Aucun vestige de constructions n’a été découvert dans le 
désert de Gobi ; cependant, sur un vaste espace, on a relevé 
l'existence d’une couche de bitume, mêlée de ponce et 
d’obsidienne, couvrant plusieurs lieues carrées. Cette 
couche, dont l’épaisseur est considérable, est évidemment de 
formation récente, car elle n’est pas complètement froide. 
Les outils y pénètrent avec la plus grande facilité. 
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On va entreprendre des fouilles. 


On comprend que les événements qui se sont produits 
en ces derniers mois — la guerre russo-japonaise — aient dé- 
tourné l'attention des recherches qui pourront être reprises 
plus tard. 


Quoi qu’il advienne, le Paris oriental — s’il a jamais exis- 
té — est bel et bien une ville à jamais perdue. 


Quant à M. et à M”° Trémalet, ils n’ont pas donné signe 
de vie, non plus que le vautour. 


WILLIAM COBB 


FIN 
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